
 «Trovai un agente, corsi da lui e, col 
fiato in gola, gli domandai la strada. Sor-
ridendo mi disse: «È da me che vuoi 
sapere la strada?». Gli risposi: «Sì, da 
solo non riesco a trovarla!». «Rinuncia, 
rinuncia!», disse voltandosi come quelli 
che ridono di nascosto». 
Chi scrive è Kafka in un suo frammen-
to, dal taglio incisivo e veritiero. 
Da un lato, c'è l'uomo di oggi che si 
agita in un labirinto di idee, di voci, di 
sollecitazioni, uomo che va in cerca di 
una strada che non trova. Cerca una via 
d'uscita, una rotta nel mare delle opinio-
ni che forse Internet gli ha rivelato. È il 
moderno Ulisse che non ha alle spalle 
nessuna Itaca e, quindi, non sa dove sia 
la meta. È l’uomo in cerca di una rete 
(una connessione?!), che all’esterno 
ostenta sicurezza e saggezza, nell’anima 
è spaesato e stranito. 

D'altro lato, ecco l'agente, colui che ap-
parentemente conosce le strade e le rot-
te, che ha tra le mani una mappa. Eppu-
re la sua risposta ci interroga. Sembrano 
riecheggiare le parole del profeta Isaia, 
quando descrive il silenzio e il giudizio 
di Dio nei confronti del suo popolo, 
parlando della scomparsa dei profeti e 
l'assenza di maestri che sappiano guida-
re: «Guardai: non c'era nessuno capace 
di consigliare, nessuno da interrogare 
per avere una risposta» (41,28).  
Un nostro poeta del Novecento, Gior-
gio Caproni (1912-1990), nella poesia 
dal titolo “Bisogno di guida” ripeteva: 
«M'ero sperso. Annaspavo, cercavo uno 
sfogo; chiesi a uno. -Non sono, mi ri-
spose, del luogo-». 
Dov’è la via? Chi indica la via? Dove 
sono i padri e i testimoni del nostro 
tempo? 
«L'uomo contemporaneo ascolta più 
volentieri i testimoni che i maestri, o se 
ascolta i maestri lo fa perché sono dei 
testimoni» (Paolo VI). 
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DOV’È LA STRADA?   
Don Salvatore Iaccarino 



LUNGO LE VIE DEL PASSATO: LA GIUSTIZIA IN PUBBLICO          Gennaro Galano 

La pubblica Via come luogo pieno d’umanità, dove si 

vive e si lavora, si gioisce e ci si dispera: in poche 

parole come emblema della vita dell’uomo. Sin 

dall’Antichità, gli esseri umani si sono uniti per vivere 

il più vicino possibile, al fine di ottimizzare le attività 

e soccorrersi mutualmente. Ma il vivere vicino, oggi 

come nel passato, può causare numerosi problemi, 

derivanti dalla convivenza prolungata degli esseri 

umani troppo vicini l’uno all’altro. Eppure in ogni 

consorzio umano, il singolo prova ad accreditare 

presso i vicini o i concittadini un’immagine di sé ste-

reotipata e amata. Oggi la nostra piazza sono i social 

(Facebook ecc.), ma in passato nella propria città o 

nella propria via ogni uomo doveva impegnarsi a 

fondo per difendere la propria immagine, che poteva 

essere macchiata non solo da problemi con la giusti-

zia statale, ma anche da una condotta morale non 

limpida.  Per chi finiva negli ingranaggi del potere 

statale, non era altissimo il rischio di vedersi macchia-

re la propria immagine; ma chi finiva col vivere con-

tro i precetti o la morale della potentissima Chiesa 

Cattolica poteva rischiare, invece, gravissimi proble-

mi.  La convivenza di un uomo e una donna senza il 

matrimonio, la falsa testimonianza, l’ateismo, la so-

domia, la bestemmia, l’omosessualità erano solo alcu-

ni dei reati che i vescovi del passato, almeno fino a 

fine ‘700, pretendevano di perseguire con propri tri-

bunali. Non tutti i vescovi, però, potevano contare su 

proprie guardie e carceri, oppure sull’appoggio del 

potere statale. Allora come pretendere obbedienza e 

rispetto dei precetti cattolici? Attraverso lo strumento 

dei pubblici ammonimenti e delle scomuniche, i ve-

scovi riuscivano molto spesso a pretendere l’osser-

vanza delle proprie sentenze ma con un prezzo so-

cialmente altissimo: il pubblico disprezzo verso i 

reietti. Se il timore del carcere non bastava vi erano i 

famigerati “cedoloni”: dei grossi e voluminosi fogli di 

carta rigida su cui veniva pubblicamente emessa una 

sentenza vescovile. Il cedolone veniva affisso, solita-

mente, dal vicario vescovile non solo sulla porta della 

chiesa cattedrale, ma soprattutto nella via dove abita-

va il “malfattore”. In poco tempo, sarebbe stato pub-

blicamente “odiato” e nel caso della scomunica 

avrebbe rischiato anche la perdita della cittadinanza, 

poiché individuo non più accettato nella comunità 

cristiana. Il cedolone dunque come strumento coerci-

tivo quasi più forte del carcere, perché nella società 

del passato rischiare l’esclusione sociale poteva signi-

ficare la morte dell’individuo e la gogna pubblica 

sembrava quasi più temuta della pubblica forca. Oggi 

che viviamo in una società ancora legatissima all’ap-

parire, non sono rari i casi di suicidio di persone psi-

cologicamente fragili ed esposte alla più temuta delle 

gogne: quella mediatica. Dal “cedolone” del ‘500-

‘600 alla gogna mediatica di Google il tempo sembra 

essersi quasi fermato: ogni individuo prova a difende-

re strenuamente la propria immagine in primis nella 

propria via. 

“Via, via, vieni via di qui… niente più ti lega a questi luo-
ghi, neanche questi fiori azzurri…” Parto al ritmo di jazz 
di questo pezzo immortale di Paolo Conte, (per erro-
re avevo digitato “Antonio Conte via” su Google, mi 
è uscita una serie di articoli contro l’allenatore dalla 
bella chioma). Parto, non necessariamente sapendo 
per dove: perché la vita è una partenza obbligata con 
tappe scelte o casuali, traguardi raggiunti o mancati, 
compagni aggiunti o perduti. A costo di ripetermi (a 
qualche occhio lesto non sarà sfuggito il fatto che 
l’autore di questo scritto è anche l’autore del disegno 
in copertina), si tratta di un enorme punto interroga-
tivo, alla fine del quale ci aspetta un punto e basta. 
“Via, via, entra e fatti un bagno caldo, c’è un accappatoio 
azzurro, fuori piove un mondo freddo...” Però oltre alla rete 
di domande, risposte, azioni e reazioni, c’è altro… 
c’è un bagno caldo, un accappatoio azzurro mentre 
fuori piove. Ci sono le piccole cose. Ci sono i motivi 
per restare e quelli per andare via: le piccole cose 

familiari e quelle sconosciute, ancora da esplorare. Le 
certezze e le sfide. La realtà e i sogni. Sognare di an-
dare via, di prendere una strada diversa, quando ci si 
sente bloccati, quando non si riesce a cambiare le 
cose che non ci stanno bene. Chiedersi se è tutto 
prestabilito o siamo liberi di scegliere la nostra, di 
strada: una bella domanda inutile, perché, either way, 
non ci è dato conoscerla, la strada. Non a caso il ver-

bo sapere, in cinese, è 知道 zhīdao, in cui 知 vuol 

dire conoscere e  道 è la strada. Colui che sa, cono-

sce la via: io però la via non la conosco. Credo abbia 
la forma di un grande punto interrogativo, tortuoso, 
con un punto e basta alla fine. Se quella curva vada a 
destra o a sinistra, non lo so. Seguo le piccole cose: 
un bagno caldo, un accappatoio azzurro, il jazz di 
Paolo Conte (Paolo, no Antonio). Seguo la voglia di 
nuove piccole cose, quando quelle vecchie non basta-
no più. Tutto a ritmo di musica: it’s wonderful.  

ANDARE... VIA                          Aldo Terminiello 



LA VIA, IL MAESTRO E “La verità sul caso Harry Quebert”.       Luca Vittorio Raiola 

La via. Tutti prima o poi cercano una via, la propria strada da percorrere. In cuor proprio ciascuno sa di essere 
gettato nel mondo alla ricerca di qualcosa, anche se non sa bene che cosa.  
Alcuni cercheranno la via della realizzazione personale, fatta per lo più di soddisfazioni professionali e/o fami-
liari. Per altri una tale scelta è riduttiva e allora cercano un’altra via, magari una via spirituale. “La via del bu-
shido”, la via del samurai, costituisce uno splendido esempio di un’etica forte, una strada impervia da seguire 
ma dove il risultato è certo: la propria realizzazione come uomini, hic et nunc.  
Molti ancora pensano che per trovare la propria via occorra una guida, un maestro che ci accompagni in un 
percorso.  
Da soli non ce la possiamo fare. Del resto la ricerca di una figura che guidi e consigli è propria di quasi ogni 
forma di arte o di professione. In alcuni casi anche di quella dello scrittore. E sul rapporto maestro/allievo, uno 
tra i rapporti più complessi e affascinanti che esistano, che si incentra la trama di uno tra i libri “caso letterario” 
più interessanti degli ultimi anni: “La verità sul caso Harry Quebert” di Joel Dicker. 
Il giovane Marcus Goldman cerca la sua via: la via per diventare uno scrittore. Gli serve un maestro e lo trova 
nell’amico Henry Quebert, noto autore di romanzi di successo. Ma le cose si complicano quando la polizia ri-
trova nel giardino della casa di Quebert il cadavere di Nola Kellergan, la ragazzina scomparsa quindici anni pri-
ma e di cui Quebert, e non solo lui, si era innamorato. La ragazzina diventa una specie di musa per Quebert il 
quale arriva a dire “(…) Ero posseduto da una specie di febbre creativa che in seguito non avrei più avuto. Era l’amore a scate-
narla? Senza dubbio. Sono sicuro che quando Nola è scomparsa, insieme a lei sia svanita anche una parte del mio talento. (…)”. 
Eppure è proprio Quebert il primo sospettato per l’omicidio di Nola, è sul suo capo che pende la tremenda 
accusa di omicidio, un’accusa che egli disperatamente respinge. Come avrebbe potuto uccidere la sua musa? Ma 
se non è stato lui chi ha ucciso Nola? E perché? E quale fitto mistero si nasconde dietro la personalità di questa 
ragazzina? Marcus Goldman dovrà divincolarsi nei segreti di un passato che non è mai passato, affrontare il 
clima di reticenza che avvolge come una cappa la tranquilla cittadina di Aurora, nel New Hampshire, una di 
quelle piccole cittadine dove tutti sembrano recitare una parte per provare ad aggrapparsi alle fittizie certezze di 
un fragile status quo, che cela in realtà un atroce, inconfessabile, dramma. 
Sarà compito di Marcus quello di fare luce su questo fitto mistero, scrivendo e vivendo in prima persona le in-
dagini dovrà scoprire “La verità sul caso Henry Quebert”, entrando in prima persona nella storia, saltando a piè 
pari nella trama, rimanendone coinvolto, invischiato, cercando e scoprendo quali sono “le origini del male”, del 
male di uno scrittore, e sarà questa la via che dovrà seguire per diventare egli stesso uno scrittore, e, soprattutto, 
per diventare un uomo.  

TANTE STRADE, UNA VIA 
        Domenico Palumbo 

È di Annibale Caracci il quadro di fine Cinquecento 

intitolato “Ercole al bivio”: lo spunto gli viene da una 

storia più antica nella quale Ercole, ancora giovane, 

mentre è seduto si chiede come vivere; allora gli ap-

paiono due donne, una gli si presenta come la Virtù e 

l’altra come il Piacere, le quali tentano entrambe di 

convincerlo a scegliere l’una via al posto dell’altra. 

Per meglio sottolineare il concetto, Caracci fa indica-

re alla Virtù una strada in salita, desolata, dalla via 

tortuosa; al Piacere invece una strada in discesa, piena 

di alberi e rigogliosa. Scontata è dunque la lettura 

pedagogica, ma potremmo tradurla anche così: se 

vuoi fare la cosa giusta scegli il cammino più difficile. 

Nel corso del tempo l’espressione è mutata, si è pas-

sati da ‘la via più difficile’, a quella ‘del cuore’; senza 

dimenticare poi che esistono altre ‘vie’: quella del 

codice da seguire (‘la via del guerriero’, sia questi del-

la guerra o della pace), la via fisica (‘la Via Lattea’ è la 

nostra galassia), perfino quella del complotto: la ‘linea 

della rosa’ è la fantomatica linea descritta da Dan 

Brown nel suo ‘Codice da Vinci’ per trovare il Santo 

Graal. La via ci porta dunque da qualche parte: come 

una linea ci indica il percorso da seguire. I Romani 

chiamavano ‘lira’ la linea del solco della terra, da cui il 

nostro ‘delirare’ che sta per ‘oltrepassare la linea’: 

direi di fermarci qui per dire un’altra cosa ovvia: a 

volte si va fuori strada, e purché non ci si perda, si 

arriva comunque da qualche parte.       



NON CI RESTA CHE PIANGERE                    Gioia Gargiulo 

“Le vie del Signore sono finite”: un altro bel film di Troisi. Subito pensai le avessero prese tutte gli altri fino ad 

esaurimento scorte, lasciando me senza. Poi capii: son molte proprio come noi, ma non infinite. Una simula-

zione di open world. Al contempo è opprimente eppure rassicurante. Però sono oscenamente ingarbugliate. È 

tutto “fuori posto”, senza incastro perfetto. Pare ‘na rete stradale concepita da un pazzoide: fa chilometri per 

raggiungere punti a un tiro di schioppo in linea d’aria, si avvita in una spirale di incroci mortali e si riavvolge su 

sé a serpentina, incluso slalom panoramico tra buche e deiezioni altrui. Quando hai letto e capito le indicazio-

ni/distrazioni è tardi perché -sbagliando al bivio- sei già oltre e imprechi in sanscrito (ti attendono giri immen-

si). Ma calma: per sostare hai l’autogrill: bagni di lusso, cibo economico e sano, personale simpatico. E quando 

esci magari di auto ne trovi due. Sembriamo elettroni spaiati, instabili; piccoli ed enormi ammassi globulari 

intermittenti che schizzano a velocità variabile o uniforme di moto rotatorio: dagli atomi ai sistemi planetari è 

un costante giramento di ammassi globulari, micro e macrocosmo. Tutt’un moto, una “mossa”.. come quella 

“di pancia” (sempre valido motivo e motore – si spera senza propulsione posteriore – per correre voisapetedove). 

Anche noi giriamo – come criceti su una ruota. Viaggiamo, vaghiamo, vagheggiamo. Io vado in napoletano si 

sente ij vac(o): vagante = vacante. Allora [sono] vago (l’inglese, più approssimativo, dice soltanto (-)go) perché 

sono vacuo, vuoto? Privazione è conditio sine qua non di desiderio: sì, cerchiamo qualcosa o piuttosto cose da 

cercare per riempirci l’esistenza. Quale beffa! L’homo viator non nasce né muore: è solo di passaggio. Non a 

caso la vi(t)a è come prendere un passaggio da uno sconosciuto: se ti va bene (non ti stupra per poi farti a pez-

zi) ti carica in auto, poi ferma e ti dice “To’fattel’ a piedi”. E mo? Boh, fatti tuoi. E riparte. Come dice Tony 

Tammaro “v’a facit appere.. per tutta la città, se non piove pioverà. Un BMW è passato e correndo v’ha schiz-

zato”. Ecco. E trovi altri disperati come te, fissate legami, obiettivi comuni, insieme puntate alla meta pronti-

partenza-via..gra-zie a tutti per la partecipazione, tanto il concorso è truccato. Deluso e amareggiato, trafitto da 

rabbia per la sòla, ti senti solo sul cuor della terra, ed è SABATO sera. E che fai, non esci? Ma per non fare il 

lavativo va che ti sbronzi e decidi di battere una strada qualsiasi oppure t’illudi di scavare un tuo percorso ori-

ginale. Salvo renderti conto che è tutto già contenuto nel solco delle possibilità concesse dalla natura delle co-

se, anche quando si compiono o accadono fatti imprevisti: sembrano tali per un errore di parallasse, di pro-

spettiva.. un deficit umano in percezione e cognizione. Le vie sono finite: forse perché l’universo è pigro. Vale 

però la pena di caricare i bagagli e sceglierne una, magari con la giusta canzone di sottofondo o un bel libro. 

Godersela. E se accade l’impossibile.. ridere. Non ci resta che quello.  

Viandante non c'è via,  
la via si fa con l'andare. 

 

 
   - Antonio Machado - 

LIBRI, NEWS, SITOGRAFIA 
 

 

Joel Dicker, La verità sul caso Harry Quebert, Bompia-

ni. 

Fabrizia Ramondino, La Via, Einaudi. Il mare, un pae-

sino del Sud Italia. I territori, i ricordi, la voglia di riscat-

to.  

Mauro Corona, La via del sole, Mondadori. Come da 

una cosa bella si può finire a fare una cosa insensata e 

stupida.  

 

Dan Millman, La via del guerriero di pace, Feltrinelli. 

La vita cambia solo con un incontro.  

 

Paulo Coelho, Manuale del guerriero della luce. Come 

compiere la propria 'leggenda personale'. 

 

 

Per scrivere su La Lumaca,  

per fare domande o per contestarci:  

rivistalalumaca@gmail.com 
Facebook: @rivistalalumaca 
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