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LA LUMACA 
ELOGIO DELLA LENTEZZA E DEL CONTRAPPUNTO 

Anche la nostra lingua fa 

differenza tra ‘vedere’ e 

‘guardare’: chi guarda una 

cosa è più coinvolto di chi la 

vede semplicemente. Per 

vedere hai bisogno di strumenti: e infatti esistono i non vedenti, 

non certo i non guardanti. Questi (i non guardanti) stanno benissi-

mo, sono solo meno coinvolti, cioè sono solo ‘distratti’. E dunque 

posti insieme in una specie di scala di importanza abbiamo questo: 

chi non sa deve guardare, perché solo chi ha visto sa. L’arte è ciò 

che consente a tutta la società di vedere. Ma proprio sull’Arte vi 

sono pareri opposti, specie su quella contemporanea: c’è chi dice 

‘anch’io riuscirei a farlo’; chi dice di non capirla; chi si limita a dire 

‘non mi piace’. Tutto questo cancella la lezione dell’arte che ci 

viene da Giotto il quale rappresenta la storia di Cristo per il popo-

lo che non sapeva leggere e non sapeva scrivere: quell’arte lì era 

cioè una lingua visiva che non aveva bisogno di essere interpreta-

ta. Ma era complessa. Infatti guardare il cielo azzurro e vedere che 

Giotto fa una cosa nuova, contraria ai suoi contemporanei che 

facevano il cielo color oro, ci porta ad un discorso non banale: ha 

guardato Cristo tra la sua gente, tra le mura della sua città, 

tra gli uomini mortali e non lo ha visto nella pu-

rezza del cielo. Questo ha avuto delle conse-

guenze: la teologia e la filosofia si sono chieste 

se Gesù è stato o no anche uomo; se ha riso, se 

ha pianto. Alla fine S. Tommaso trova una ri-

sposta: Cristo giudicherà in quanto uomo e 

secondo natura umana. Che significa? Che Cri-

sto è tra la gente.  Anche l’arte contemporanea 

riesce a far questo, a prevedere, ad anticipare il 

nuovo? Una cosa certa è che se un’opera è defi-

nita ‘arte’ sul Corriere della Sera possiamo es-

ser sicuri che non lo è e non lo sarà. Per un 

fatto semplice: se è vero che l’artista preve-

de, vuol dire che non è compreso e quindi 

la sua arte, nel presente, non è capita. Qual-

che esempio? A Monet fu detto che era più 

bella la carta da parati che il suo 

‘Impression. Soleil levant’; a Duchamp fu 

scritto che il suo non era un nudo che 

scende le scale ma un’esplosione di tegole. 

Addirittura il deputato democristiano Gui-

do Bernardi nel 1972 portò le scatolette di 

Piero Manzoni in Parlamento per motivi 

di ‘salute pubblica’.  Marica D’Orso 

L’ARTE, SE È ARTE,  

NON È STUPIDA  
Domenico Palumbo 



Da piccoli ci inculcano un concetto inesatto di arte: qual-

cosa molto bohémien, intuitivo e irrazionale, disordinato e 

un po’ casuale -visione che risente di certo Romanticismo 

ottocentesco; oppure prevale la concezione dell’arte come 

equilibrio ponderato fra le parti, compostezza perfetta-

mente calibrata - conseguenza del gusto e del giudizio di 

Winckelmann che impone la statuaria classica quale divi-

no standard in virtù della sua nobile semplicità e quieta gran-

dezza, travisando quel che nell’antichità forse era un’e-

spressione principalmente pratica (votiva e cultuale) non 

autotelica ( = fine a sé stessa) e in alcuni casi priva di 

Kunstwollen ( = determinata e conscia “volizione artisti-

ca”): mera attività banausica (di manovalanza). È un ma-

terialismo troppo spoetizzante? L’arte è prodotto umano; 

in quanto tale è figlio di specifiche contingenze storico-

geografiche di cui bisogna tener sempre conto: movi-

menti, maniere, mode… società, politica ed economia, 

rapporti fra arte e committenza, esigenze del pubblico, 

occasione che l’ha generata, compromesso commerciale, 

rapporti fra copie, plagi e rielaborazioni, contraffazioni, 

originali e variazioni su tema, indagini sui diversi gradi di 

imitazione… sono solo alcuni aspetti del contesto. È 

pure bello però osservare l’arte da un punto di vista asso-

luto e scevro da ogni parametro - perfino estetico. E allo-

ra emerge un certo grado di armonia relativa (fra le sue 

parti e fra le parti e il tutto - che siano parole, frequenze 

sonore, pigmenti) da cogliere su un piano sensoriale e 

trasporre poi su quello mentale con ripercussioni sull’e-

motivo (fino ad esserne profondamente e intimamente 

perturbati - cf. la cd. sindrome di Stendhal e il fascinoso 

smarrimento del Sublime). Un che di casuale e meditato 

al contempo, perché in realtà non c’è soltanto ispirazione 

estemporanea ed estro improvvisato: alla suggestione se-

gue un’elaborazione più complessa del cervello che lavora 

sullo stimolo iniziale e lo sviluppa (magari anche “in back-

ground”, mentre si fa altro). C’è molto labor limae anche 

laddove è simulata spontaneità e immediatezza: ars vuol 

dire “tecnica” messa a punto con destrezza; “e-

laborazione” implica che ci vuole profusione d’impe-

gno.  Al di là poi di inutili distinzioni crociane su ciò che 

è da considerare artistico/poetico/bello e cosa no, pare 

abbastanza arbitrario anche il concetto dell’arte autorefe-

renziale che trova (= inventa) in sé e per sé le ragioni del 

suo essere. Ogni cosa ha inspiegabile valore intrinseco, 

ma anche pregi “aggiunti” da fattori esterni. A volte, 

combinando variamente realismo ed idealizzazione/

astrazione, questi pregi sono ravvisabili nell’abilità di tra-

scendere, rovesciare parodisticamente o imitare pedisse-

quamente la vita e la natura, al punto da chiedersi se siano 

piuttosto queste ultime ad imitare l’arte che non il contra-

rio. Mimesi: è un gioco di specchi e proporzioni, sequen-

ze gradevoli per forma e contenuto. Ma l’arte è anche di 

più: rubando un concetto trovato navigando random in 

rete, proverei icasticamente a descrivere i suoi effetti di-

cendo che essa trasforma i suddetti specchi in finestre e 

che - per dirla con Degas - “non è ciò che vedi, ma ciò 

che riesci a mostrare agli altri”, cioè fare in modo che 

questi ammirino qualcosa. C’è chi non distingue una 

composizione d’arte in mezzo ad un’accozzaglia qualsiasi 

di cose; poi c’è chi, come Michelangelo, vede già, nel 

blocco amorfo di marmo in eccesso, la forma implicita da 

estrarre… e la libera delimitandola dalla continuità e dalla 

molteplice indeterminatezza dell’universo del realizzabile, 

che contempla tutte le potenzialità espressive illimitata-

mente: nessuno crea mai davvero qualcosa… dal nulla. 

 

 

L’arte, nel linguaggio 

più comune, è la 

chiara descrizione 

che caratterizza un 

gesto, quale una pen-

nellata, che al suo 

fine determina la 

creazione di qualcosa 

ritenuto “Artistico”, 

aggettivo derivato 

proprio dal vocabolo 

ARTE per indicarne l’unicità e la rappresentatività. Molto 

spesso le opere d’arte rappresentano un momento signifi-

cativo per l’autore oppure per il committente dell’opera, 

ma possono anche esprimere uno stato d’animo o la per-

cezione di un qualunque soggetto dell’Universo. Nella 

storia la modalità e le tematiche affrontate dagli artisti 

delle varie epoche che si sono susseguite sono molto dif-

ferenti ma quasi sempre sono dettate dallo stato interiore 

dell’Umanità che dimostra tuttora un ardere di instabilità 

verso l’attuale, perché completamente persa nella ricerca 

di qualcosa di nuovo, instancabilmente nuovo… 

L’arte però non dev’essere pensata e motivata esclusiva-

mente come qualcosa che si realizza, che è materiale e si 

può verificare ed esaminare: l’arte è bensì la capacità di 

cui ogni individuo è dotato di esser se stesso e di avere 

personalità. Essere unici rappresenta un po’ un asso nella 

manica perché non si ha paura di nulla, nemmeno del 

giudizio che affligge le nostre esistenze. L’arte è la forza 

di vivere tutto con grinta e con la voglia di influenzare gli 

altri. È perciò espressione del raro, di qualcosa che condi-

ziona ma che non è condizionato, che ispira ma non si 

ispira... 

Quante volte ci è stato detto dai nonni il fatidico prover-

bio: “Il mondo è bello perché vario!” A queste parole, in 

molte occasioni, si è rimasti con il volto corrucciato per-

ché ignari che poche parole così semplici possano na-

scondere un significato ben maggiore. L’Arte, in sintesi, è 

proprio l’essere unici e soprattutto il volersi unici, perché 

l’arte è sentimento e se quest’ultimo non condiziona, non 

sprona in un miglior risultato allora non c’è arte e non si 

ha nemmeno l’idea di sé… 

ARTE È  
ESSERE 

UNICI 

Francesca Persico 

N E G L I  O C C H I  
DI CHI “GUARDA” 

Gioia Gargiulo 



Nel 1535 papa Paolo III Farnese, 
nel pieno dello sviluppo della 
“tempesta luterana” (la cosiddet-
ta Riforma di Martin Lutero), 
commissionava a Michelangelo 
Buonarroti un lavoro che avreb-
be segnato per sempre la storia 
dell’arte occidentale: il Giudizio Universale affrescato 
nella cappella sistina. Il lavoro, che Michelangelo riuscì a 
portare a termine solo dopo sei durissimi anni di lavoro, 
rappresentava una parusia, cioè la descrizione dell’ultima 
venuta di Cristo alla fine dei tempi, secondo il racconto 
dell’evangelista Giovanni. L’opera, per Michelangelo, 
doveva essere di inusitata chiarezza: all’uomo forte e si-
curo del Rinascimento, rappresentato dai nudi dipinti 
sulla volta, doveva subentrare all’interno della stessa ope-
ra una visione caotica e angosciata della realtà, che inve-
stiva non solo i dannati ma anche i beati, infatti si era nel 
pieno dello scontro tra il cattolicesimo romano e le spin-
te eterodosse luterane. Michelangelo, dunque, aveva di-
pinto mostrando una spiccata sensibilità per ciò che 
gli accadeva intorno: non si era isolato alla ricer-
ca della perfezione! Eppure, nel durissimo 
scontro che divideva la stessa curia ro-
mana, egli stesso sarebbe stato vittima di 
chiusure mentali e eccessivi bigottismi. 
Nel 1555, infatti, a quattordici anni 
dalla fine del meraviglioso affresco, 
ascendeva al trono di Pietro una delle 
figure più tetre e aggressive del pa-
norama ecclesiastico cinquecente-
sco: Gian Pietro Carafa, cofonda-
tore dei teatini e principale espo-
nente della fazione intransigente 
verso i luterani, tanto da avere il 
merito di aver “convinto” 
Paolo III nel 1542 a 
creare la Congrega-
zione del Sant’Ufficio 
(ovvero il gruppo di 
cardinali che gestiva tutto 
ciò che riguardava l’Inqui-
sizione). Paolo IV, questo il 
nome che assunse il Carafa, rappresentava una 
di quelle personalità dominate da idee manichee e inte-
graliste: antispagnolo fino alle ossa per tradizione familia-
re, nonostante fosse anche arcivescovo di Napoli (suo 
vicario era Giulio Pavesi, in seguito anche arcivescovo di 
Sorrento), il pontefice era contraddistinto da uno spicca-
to nepotismo (tanto da aver “sistemato” a Roma tutti 
parenti possibili) e da un’intransigenza religiosa così forte 
da aver incluso l’omosessualità, la bestemmia e la sodo-
mia nei peccati che andavano puniti dall’Inquisizione, al 
pari della stregoneria, della negromanzia e dell’eresia. 
Mentre Michelangelo impiegava tutto il suo genio nel 
dipingere il suo capolavoro, il Carafa, da uomo di curia, 
non lesinava commenti negativi sulle nudità della Sistina: 
a suo parere, infatti, quei corpi nudi, così sensuali, non si 
addicevano ad un tempio religioso. Divenuto papa, Il 
Carafa continuò a non apprezzare gli affreschi, pur non 

facendo nulla, tanto da far sbot-
tare a Michelangelo: “Dite al papa 
che questa è piccola faccenda e che 
facilmente si può acconciare; che accon-
ci egli il mondo, che le pitture si accon-
ciano presto”. Il pittore, senza 
preoccuparsi più di tanto dei 

suoi nudi, consigliava al papa di impegnarsi più nella ri-
cerca di un accordo con i luterani che di badare all’arte; 
tale consiglio era ancor più ragionevole se rapportato ad 
un evento importantissimo allora in corso: il Concilio di 
Trento (1545-1563). Nel 1559, però, papa Carafa morì: 
nonostante il suo caratteraccio (si pensi che alla morte i 
romani ne distrussero la statua!), il papa napoletano non 
aveva mai osato toccare gli affreschi michelangioleschi, 
anzi riteneva Michelangelo il miglior pittore e “mastro 
architettore” del Vaticano. I problemi per Buonarroti 
iniziarono dopo: nello stesso 1559 fu eletto al soglio pon-
tificio Pio IV Medici (i Medici di Milano, non di Firenze), 
il quale provò a troncare con tutte quelle persone com-
promesse con il defunto Carafa. Retrocesse Michelangelo 

al rango dei “famigli” come sarti e falegnami e pro-
mosse nuovi artisti allora in voga. Poi nel 1564 

l’ultima beffa: la commissione per l’applica-
zione del Concilio di Trento deliberò di far 
dipingere delle mutande sui nudi della cap-
pella sistina. Per Michelangelo fu l’ultimo 
e più atroce affronto: Pio IV, nonostante 
lo avesse ammirato e fatto lavorare co-
me architetto prima di divenire papa, 
risultò sordo a qualunque appello, so-
prattutto perché consigliato da mons. 
Felice Tiranni, acerrimo nemico di 

Buonarroti. Incaricato della 
“censura” fu un allievo 
di Michelangelo, Da-
niele da Volterra, in 
s e g u i t o  d e f i n i t o 
“braghettone”, ma le 
opere di “mutan-
damento” dei nudi conti-

nuarono fino all’800 ad opera 
di altri “braghettoni”. Solo nel 

1994, dopo tre anni di restauri, le 
“braghe” tarde furono rimosse, mentre fu-

rono mantenute quelle originali del’500, poiché figlie di 
quella Controriforma iniziata con Paolo IV. In questo 
modo, attraverso questa storia poco conosciuta, possia-
mo comprendere come l’arte, al pari delle sottili questio-
ni teologiche, abbia sempre interessato gli uomini di chie-
sa. Le opere d’arte dovevano insegnare o mostrare po-
tenza, ma non potevano mettere in imbarazzo: Michelan-
gelo, anticipatore dei gusti e delle idee artistiche, non fu 
capito da tutti, anzi fu anche emarginato. Ma il realismo 
politico e i rapporti umani potevano essere più forti del 
gusto artistico: i nudi furono sacrificati per un’idea reli-
giosa (il bigottismo della Controriforma più becera) e a 
nulla valsero i meriti del Buonarroti: 28 giorni dopo la 
decisione di coprire i nudi morì, amareggiato dall’affron-
to e dal trattamento ricevuto.  

A R T E  E  
M U T A N D E 

Gennaro Galano 



 
L'arte è un appello  

al quale troppi rispondono  
senza essere stati chiamati. 

 
   - Leo Longanesi - 

LIBRI, NEWS, SITOGRAFIA 
 
 

LIBRI 

Per chi volesse approfondire i rapporti tra Miche-

langelo e Paolo IV, ma anche tante interessanti 

storie cinquecentesche trattate con gusto e mae-

stria da uno dei più grandi storici religiosi napole-

tani di tutti i tempi, consiglio: Romeo de Maio, Ri-

forme e Miti nella Chiesa del Cinquecento, 

1992.  

 

FILM 

Dove vai in vacanza? (1978) con Alberto Sordi. 

Una coppia di genitori va in vacanza seguendo l’iti-

nerario preparato dai figli: una sosta anche alla 

Biennale di Venezia nella quale i due protagonisti 

rimangono delusi dalle opere d’arte esposte.  

 

MUSICA 

Marra/Guè, Salvador Dalì, 2016. 
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Che cos’è l’arte? È un qualcosa di po-

sitivo o di negativo? Quali effetti pro-

duce sull’uomo? Molti filosofi classici 

si sono posti questi interrogativi e 

hanno cercato di rispondervi in vario 

modo. In particolare, è interessante approfondire il 

pensiero di Platone e di Aristotele. 

Il primo, vissuto tra V e IV secolo a.C., sosteneva 

l’esistenza di due differenti realtà: una sensibile e 

concreta, l’altra metafisica e immateriale. Quest’ulti-

ma, chiamata anche Iperuranio, non è altro che l’in-

sieme dei modelli (le Idee) delle cose che si trovano 

nel mondo sensibile. Per Platone, infatti, esso avreb-

be avuto origine dall’opera di un Demiurgo (un dio-

artefice), che avrebbe creato le cose che ci circonda-

no, prendendo come modelli le Idee dell’Iperuranio. 

Dunque, tutti i cavalli presenti sulla terra non sareb-

bero altro che una copia dell’Idea di cavallo che ha 

sede nell’Iperuranio. Le varie tipologie di Idee (ad 

esempio, di cose corporee ma anche di valori esteti-

ci, di valori morali, di enti geometrici ecc.) sono or-

ganizzate in maniera gerarchica e convergono tutte 

verso l’idea più alta, quella di Bene. Essa rappresen-

ta l’ordine e la perfezione che caratterizzano l’Iperu-

ranio e verso cui tutti gli uomini sono chiamati a 

orientare la propria esistenza. Da quanto si è appena 

detto, è facile comprendere perché Platone avesse 

una concezione per lo più negativa 

dell’arte. L’opera d’arte, infatti, non 

sarebbe altro che una copia imperfetta 

di una copia. Contemplare un’opera 

d’arte significherebbe allontanarsi ul-

teriormente dall’Idea che sta alla base dell’oggetto 

riprodotto e, dunque, dall’Idea di Bene. 

Totalmente differente è il pensiero di Aristotele (IV 

sec. a.C.). Questi, nella Poetica, assegna all’arte (e, in 

particolare, alla tragedia) un ruolo molto importante. 

Mentre per Platone sono deteriori le passioni susci-

tate dall’opera d’arte, per Aristotele, esse avrebbero 

il merito di liberare l’anima dai sentimenti forti e 

potenzialmente negativi insiti nell’uomo. Quando, 

durante una tragedia, ad esempio, uno spettatore 

assiste a un episodio di violenza e, soprattutto, agli 

effetti distruttivi che esso causa, la finzione scenica 

avrebbe su di lui un effetto catartico (ossia purifica-

tore), in virtù del quale lo stesso spettatore sarebbe 

distolto dal compiere quella stessa azione nel mon-

do reale. 

Dunque, due posizioni diametralmente opposte, ma 

che, tuttavia, hanno un punto di contatto: entrambe, 

infatti, assegnano all’arte il merito/demerito di su-

scitare emozioni e passioni. Una vita senza passioni 

è mera sopravvivenza: manca del sale e, forse, man-

ca anche di senso.     

ARTE SÌ, 
ARTE NO 

Valerio Terrecuso 


