
COPIA GRATUITA - WWW.RIVISTALALUMACA.BLOGSPOT.IT 

LA LUMACA 
ELOGIO DELLA LENTEZZA E DEL CONTRAPPUNTO 

A volte ritornano: lo sentiamo dire spesso e l’ab-

biamo letto anche ultimamente sui giornali, a 

proposito delle elezioni. Anche se usato a spro-

posito in politica, dal momento che quelli a cui 

ci si riferisce, di solito non se ne sono mai anda-

ti. Più comunemente troviamo la parola ‘ritorno’ 

attaccata al sequel di un film: ‘Fantozzi: il ritor-

no’ per esempio. Nietzsche, pur avendo litigato 

con Wagner in piazza Tasso a Sorrento, non 

lesina di esser tragico e parla di ‘eterno ritorno’: 

pare che dovremo vivere in eterno la stessa vita 

che stiamo vivendo: niente di nuovo, tutto ugua-

le. Se per Venditti questo è accettabile, dal mo-

mento che canta di certi amori che non finisco-

no e ritornano, per altri potrebbe essere il con-

trario: così a chi già si è messo all’opera con 

qualche gesto scaramantico consiglio un’altra 

riflessione. A non tornare indietro sono anche 

certe particelle dell’universo: una scappatoia 

dunque c’è. Più poeticamente potremmo dire 

con Rohn che non tornano mai indietro “una 

freccia scagliata e un’occasione mancata”.  

È certo che può ritornare solo chi è partito, tan-

to è vero che perfino Cristo può ritornare solo 

perché è partito: ma mentre Lui può quando 

vuole, altri devono sudare sette camicie per riu-

scirci. Ne sa qualcosa Ulisse che ritorna a casa 

dopo 20 anni e per 10 ha rischiato di dimenticare 

la patria, insegnandoci con questo dove sta il 

cuore della questione: nel non dimenticare. Ri-

torna cioè chi non dimentica. E chi non dimenti-
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Continua... 



 ca, parte: come Telemaco che per non dimenticare il 

padre (che non aveva mai conosciuto) parte per cercar-

lo. O come le anime che, a sentire Platone, partono per 

ritornare nel mondo celeste. Ritornare è anche un verbo 

dell’amore, perché presuppone il perdono, come sa 

Dante; e l’accogliere, come ci mostra la parabola del 

figliuol prodigo; il ritorno porta sempre un cambiamen-

to: altrimenti è solo un tornare. E a tornare son buoni 

tutti. Forse non è un caso, ma il film ‘Sono tornato’ da 

poco uscito nelle sale, ci mostra  poi un’altra cosa: che 

noi italiani sogniamo più i ritorni che la partenza. 

E se alla fine si andasse ovunque per non ritornare da nessuna 

parte?  

Si viaggia per i motivi più svariati: per ampliare i propri 

orizzonti, per curiosità intellettuale, per svago.  

Vedere nuovi posti, conoscere nuove persone, appren-

dere nuovi costumi, lingue, usanze… 

Bello. Ma basta questo a fare di noi persone diverse? 

Probabilmente no. Sono molti, troppi, quelli che viag-

giando portano il proprio mondo con sé: la propria so-

stanziale incultura, la propria superficialità, la propria…

ignoranza. Nessuno è provinciale quanto l’ignorante in 

movimento: costui è convinto che basti spostarsi per 

migliorarsi, quando non solo non è così, soprattutto 

quando addirittura il suo spostamento peggiora i posti 

in cui va. Meglio che questi signori, se proprio devono 

stare da qualche parte, stiano a casa loro. 

Il vero viaggio è in primis un viaggio intellettuale: se non 

si conosce si viaggia a vuoto, e se non si riflette sul sen-

so del viaggio, si parte senza ritornare veramente e si 

ritorna come se non si fosse mai partiti. 

Il ritorno è il momento più importante del viaggio. I 

conti tornano solo se si ritorna. Chi vuol conoscere real-

mente se stesso viaggia per ritornare più consapevole, 

per avere un confronto, perché sa che il viaggio è fina-

lizzato al ritorno, il viaggio è ritorno, si viaggia per tor-

nare, altrimenti tanto vale non andare da nessuna parte. 

Certo, c’è anche chi non torna mai da dove era partito, 

ma è solo un’illusione, perché ciascuno porta il proprio 

universo con sé per sempre, se dire per sempre ha un 

senso, se anche il prima e il dopo non sono altro che 

illusioni, se ogni viaggio non è altro che un’illusione, e 

allora che dire, è un’illusione anche il ritorno, perché si 

potrebbe benissimo non andare mai da nessuna parte, o 

spostarsi continuamente, ma è lo stesso, come in un 

eterno ritorno dell’identico dove ci si muove sempre, 

per non andare in nessun posto, una inutile corsa verso 

il nulla, come se tutti i luoghi fossero uguali, tanto, ripe-

tiamo, non si va mai da nessuna parte. 

In quest’ottica ogni viaggio è un vuoto miraggio, come 

ogni ritorno, perché c’è sempre un riprogrammrarsi, un 

riorganizzarsi delle proprie strutture psichiche, un rimo-

dularsi fine a se stesso, come in un eterno, inutile, gioco 

dell’oca. 

La letteratura è piena di storie di viaggi, di avventure, e 

di ritorni.  

Si pensi a “La luna e i falò” di Cesare Pavese, dove si 

narra di Anguilla, che tornato emigrante dall'America 

dopo la Liberazione ritorna con il pensiero al momento 

in cui neonato era stato abbandonato sugli scalini del 

Duomo di Alba e quindi portato all'ospedale di Alessan-

dria, dove era stato adottato da Padrino e da Virgilia, 

che per questa adozione ricevevano una mesata di cin-

que lire. 

Il libro ripercorre un po’ tutte le tappe di questo ritorno, 

un ritorno soprattutto in se stesso del protagonista, che 

riflette e fa riflettere sul senso di appartenenza, delle 

radici, del… sangue. 

Si ritorna sempre prima o poi, e il poi resta un enigma, 

un enigma insolubile, come se il ritorno fosse in realtà 

una partenza per qualcosa che non conosciamo, che 

affascina e inquieta, come in un sogno dal quale non ci 

si sveglia, dove mai più e per sempre sono la stessa cosa, 

dove il tempo non esiste, e dove non esiste ritorno. 

IL VIAGGIO E IL RITORNO:  
IL RITORNO È IL VIAGGIO?  

Luca Vittorio Raiola 



Il 17 aprile 1589, nella chiesa di San Paolo a Sorrento, 

si riunirono un gruppo di preparati e importanti religio-

si per decidere su un argomento delicato e spinoso: 

Laura Gesualdo, una sessantenne sorrentina, chiedeva 

di essere nuovamente ammessa alla vita “claustrale” 

dopo esserne uscita a forza nel 1558. Ad esaminare la 

sua storia furono inviati due religiosi molto preparati: il 

domenicano fra Fabiano, priore del monastero di San 

Vincenzo, e il canonico napoletano Orazio Venezia, 

dottore in utroque iure (diritto canonico e civile). L’inter-

rogatorio, fondato su domande serrate e ben circostan-

ziate, fece emergere un quadro davvero interessante: la 

giovane Laura, monaca del monastero di San Giorgio, 

fu rapita insieme alle consorelle nel tragico “sacco” dei 

turchi del 13 giugno 1558 e condotta dopo una lunga 

navigazione a Costantinopoli, dove fu segregata presso 

la cosiddetta “gran torre”, dove vi erano molti cristiani 

prigionieri. Il loro destino era nelle mani degli aguzzini 

turchi: potevano essere carcerati in attesa del riscatto (a 

pagarlo molto spesso erano le famiglie nobili o le con-

fraternite) oppure venduti al mercato degli schiavi per 

servire nelle case degli agiati. Laura fu acquistata dal un 

“renegato” greco, il capitano Morato, che d’accordo 

con sua moglie, Emine Catà, la destinò ad essere la ba-

lia dei suoi figli: nonostante questo, però, la giovane 

sorrentina non dimenticò la sua patria e la sua fede, 

impetrando a San Giorgio la grazia di tornare nel suo 

monastero. Riuscì perfino, poco prima della liberazio-

ne, a confessarsi con alcuni religiosi cristiani, fra i quali 

fra Giulio dell’ordine di San Benedetto, fra Tommaso, 

confessore dell’Ospedale di San Giovanni (dove fu ri-

coverata perché malata), il frate zoccolante fra Gerola-

mo, “predicatore” dell’ambasciatore di Venezia e un tal 

fra Pietro, cappuccino, che tra l’altro la invitò a tornare 

in Italia. Circa trent’anni durò la prigionia di Laura: do-

po la “vittoria di Cristiani” (Lepanto 1571) l’ex monaca 

sorrentina, probabilmente perché considerata troppo 

anziana per essere sfruttata ancora, riuscì ad imbarcarsi 

su una nave “italiana”, comandata da un tale 

“mast’Andrea”, che dopo alcuni giorni giunse ad Anco-

na. Insieme ad altri schiavi liberati, ella arrivò a Roma, 

dove il cardinale Giulio Antonio Santorio, prefetto del 

Sant’Uffizio, la fece ospitare nella casa di un suo servi-

tore: da lì giunse a Napoli e infine a Sorrento, ospite 

della famiglia Donnorso. A questo punto Laura chiese 

di poter passare i suoi ultimi anni in monastero: il suo 

antico “cenobio”, dedicato a San Giorgio, era stato ac-

corpato a quello della Trinità (su ordine del domenica-

no Giulio Pavesi) ed ella desiderava tornarvi per “fare 

vita religiosa et morire […] in servitio di Dio”. Non 

sappiamo se la “monaca” fu accontentata, ma dalla sua 

testimonianza scopriamo dei particolari interessanti: 

nella sua prigionia, affermò di essersi vestita alla 

“torchesca”, pur non avendo mai accolto gli “errati” 

costumi musulmani. I religiosi incaricati di decidere il 

suo rientro temevano che avesse rinnegato la fede cri-

stiana, ma ella confessò che pur essendo entrata una 

volta in una moschea, non fece mai “oratione” alla loro 

maniera, ne seguì mai la loro “quadragesi-ma” (il rama-

dan?). Pensò: “se mi faccio torca io sono perduta, et 

perdo l’anima”, allora si segnò e confidò nella salvezza. 

Riferì ai religiosi che all’inizio della prigionia fu 

“straziata et bastonata” per costringerla a rinnegare la 

fede, ma riuscì a conservarsi “intatta” e a pregare ogni 

giorno a memoria, senza alcuna “corona”. Una espe-

rienza di vita tragica per l’epoca, che accomunò migliaia 

e migliaia di cristiani nel corso del ‘500: la guerra di cor-

sa dei turchi non solo era un mezzo per saziare la fame 

di ricchezze dei predoni e per indebolire gli stati cristia-

ni, ma anche per fornire manodopera a basso costo agli 

abitanti agiati dell’Impero Ottomano. Laura, prima del-

la morte, riuscì a rivedere Sorrento, ma tanti altri dovet-

tero solo immaginare i luoghi della propria infanzia, 

perché non ebbero la stessa fortuna.  

U N  R I T O R N O  
TANTO AGOGNATO 

Gennaro Galano 



Niente come tornare  

in un luogo rimasto immutato 

ci fa scoprire quanto  

siamo cambiati. 

 
- Nelson Mandela - 

Per scrivere su La Lumaca 

Prossimo numero: #finzione 
rivistalalumaca@gmail.com 
Facebook: @rivistalalumaca 
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Ritornare sui propri passi, ritornare 

in sé, ritornare alle proprie origini, 

ritornare a casa... Ogni ritorno pre-

suppone un’assenza, una non pre-

senza fisica o mentale che si tra-

muta sovente in mancanza e allora 

la nostalgia diviene tollerabile pro-

prio perché stiamo già in qualche modo prefigurando 

l’ambito ritorno. Lo sa bene Ulisse che, sebbene sia 

l’emblema indiscusso dell’inappagabile curiosità e della 

ricerca perenne, decide tuttavia di far ritorno a casa ri-

nunciando nientemeno che al dono della vita eterna of-

fertogli dalla dea Calipso in cambio del suo amore. La 

nostra intera esistenza non è altro che un incessante sus-

seguirsi di andate e ritorni che si ripetono senza soluzio-

ne di continuità e ogni individuo si ritrova tragicamente 

dilaniato tra la fascinazione che da sempre esercita l’i-

gnoto e la confortante commozione del rientro e se c’è 

sempre un valido pretesto per partire è pur vero che, per 

quanto anacronistico possa apparire, c’è nondimeno un 

altrettanto valido motivo per tornare. L’intenzione di 

raggiungere Itaca ad ogni costo non è forse un’ammis-

sione da parte di Ulisse del proprio limite, della consape-

volezza che tutta la conoscenza del 

mondo non sarà mai abbastanza? 

L’eroe greco non deve forse mette-

re da parte il proprio io narcisistico 

per far fede alle proprie promesse di 

marito e di padre?  Ulisse è colui 

che riesce a salvarsi poiché rinuncia 

al proprio nome fingendosi Nessuno mettendo da parte 

quella volontà di autoaffermazione del proprio sé carat-

teristica del nostro tempo che unita al desiderio di liber-

tà assoluta ci spinge spesso a varcare la soglia di ogni 

limite precostituito ponendoci spesso sulla strada del 

non ritorno. E a tal riguardo forse, prima di partire per 

una qualsivoglia impresa, faremmo bene a tenere sempre 

a mente che prima o poi, in un modo o in un altro dob-

biamo poi tornare, e poco importa se la permanenza 

sarà solo temporanea, perché in fondo, la bellezza 

dell’andare è nel ritornare. 
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Il documento che ci ha permesso di raccontarvi la  

storia di Laura Gesualdo è conservato nell’Archivio 

Storico Diocesano di Sorrento: si tratta di una co-

pia tarda dell’interrogatorio che le fu fatto, inserita 

negli atti del Monastero di San Paolo, dove forse fu 

ammessa dopo la decisione dell’arcivescovo di Sor-

rento. Per una storia simile, vale la pena leggere 

quello che scrisse Michele Miele O.P. a proposito 

del Monastero delle Grazie di Sorrento, fondato 

dalla nobildonna Bernardina Donnorso come voto 

per essere tornata da Costantinopoli, disponibile 

online:  

http://www.monasterosantamariadellegrazie.it/

showpage.aspx?ref=1 

 

Omero, Odissea. Un ritorno che è un’avventura 

alla quale, immancabilmente, ogni avventura fini-

sce per ritornare. 

 

Richard Bach, Nessun luogo è lontano, 1976. Un libro 

che si legge in cinque minuti e non si dimentica più. 

 

Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950. 

 

A N D A R E  
P E R  P O I  
RITORNARE 

Francesca Cacace 


