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LA LUMACA 
ELOGIO DELLA LENTEZZA E DEL CONTRAPPUNTO 

Si dice che le donne siano le migliori a 

fingere, almeno riguardo alle cose serie 

(che tutti avrete capito): pare che non solo 

lo facciano alla grande, ma anche per un 

buon motivo; di contro si dice che gli uo-

mini fingano solo per narcisismo: con gli 

amici, sulle donne; con le donne, sul pro-

prio passato. Quando il rispettivo partner 

lo scopre, di solito si sente ingannato e 

accusa l’altro di essere un bugiardo. Fine 

della storia. Eppure ad indagare la finzio-

ne si scopre sempre qualcosa di più inte-

ressante, su chi finge e sulla finzione. Si 

finisce col capire meglio la realtà: sembra 

un controsenso, ma Torquato Tasso ce lo 

aveva già spiegato: anche la finzione è 

reale. E dunque va bene che la finzione 

stia in rapporto alla realtà come la bugia 

alla verità; ma la finzione in sé, quando 

non è una palla ma ‘funziona’, è reale. E 

infatti Babbo Natale è reale per i bambini, 

come lo è don Chisciotte per chiunque 

abbia mai aperto un libro nella propria 

vita; lo è anche la cosiddetta ‘ragion di 

Stato’, quella finzione che lo Stato usa per 

raccontare una storia credibile ai propri 

cittadini (vedi la famosa ‘pallottola magi-

ca’ nell’assassinio di Kennedy). Qualcuno 

potrà accusarmi di complottismo, ma qui 

casca l’asino: non tutte le finzioni sono 

complotti. Umberto Eco ci elenca gli in-

gredienti di un complotto: promessa di un 

sapere negato a tutti gli altri; presenza 

dell’espressione ‘poteri forti’; l’idea che si 

è nascosta la verità; l’idea che si voglia 

mantenere lo ‘status quo’. Non avendo 

spazio per analizzare ogni punto, eccovi il 
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 riassunto: ai complotti bisogna applicare la psichiatria, 

non la sociologia. Immagino che certi di voi, leggendo i 

punti elencati, siano andati con la mente dritto dritto alla 

campagna elettorale scorsa: non vergognatevi, è naturale 

(all’inizio) dar credito a certe storie. In fondo quand’an-

che l’abito non faccia il monaco, tuttavia la prima impres-

sione è proprio quella! La ‘vera’ finzione è una cosa più 

sottile: essa non mira a dare spiegazioni, ma a rappresen-

tare emozioni, a figurarle. È il caso di Edipo, di Elettra, di 

Otello. Ricordate Leopardi? “Io nel pensier mi fingo”: 

insomma, la finzione ‘vera’ spiega le cose della nostra 

anima. Pare dunque che ci abbia visto giusto Boccaccio 

quando alle sue lettrici, raccomandando loro di inventare 

storie plausibili per le loro tresche amorose, ricordava che 

in fondo noi tutti siamo ciò che fingiamo di essere.    

 

“Is it cruel or kind not to speak 

my mind and to lie to you, ra-

ther than hurt you?”  

Ti entrano dentro alcune 

canzoni, le ascolti per la 

prima volta e già ti suonano familiari e quasi senza ren-

dertene conto ti ritrovi a canticchiarle tra te e te 

(ripetendo il testo alla meglio quando non sono nella no-

stra lingua madre). È trascorso oramai più di qualche an-

no da quando Pete Doherty , il discusso leader dei The 

Libertines, presentava al pubblico “Music when the lights go 

out”. La traduzione della prima strofa suonerebbe così: “ 

È crudele o gentile non dire ciò che penso e mentirti, piuttosto che 

ferirti ? ” Interessante quesito a cui a distanza di anni non 

sono ancora in grado di rispondere. Eppure ognuno di 

noi almeno una volta nella vita è stato obbligato a fingere 

per non ferire una persona cara e del resto, quanto dure-

rebbe una qualsiasi relazione se dicessimo sempre senza 

mezzi termini tutto ciò che realmente ci passa per la testa? 

Poco, presumo … Ogni giorno ognuno di noi è impegna-

to a dare il proprio meglio nello svolgimento delle abituali 

attività quotidiane e a cercare di donare una buona im-

pressione di sé agli altri, ma quante sono le maschere che 

dobbiamo indossare nello svolgimento dei differenti ruoli 

che caratterizzano la nostra vita? Quando ci relazioniamo 

con i nostri familiari non adottiamo gli atteggiamenti soliti 

a cui ricorriamo quando interagiamo con i nostri colleghi 

a lavoro e probabilmente ci avvaliamo di uno stile di co-

municazione ancora diverso quando siamo con gli amici a 

prendere un caffè al bar. Il sociologo canadese Erving 

Goffman sosteneva che non esiste una personalità reale al 

di fuori dei differenti ruoli che interpretiamo e che sono i 

ruoli stessi a determinare il nostro comportamento, siamo 

tutti degli attori in scena costantemente impegnati a con-

trollare le impressioni che gli altri costruiscono su di noi e 

l’interazione con l’altro non è che una rappresentazione 

teatrale. E se l’idea di essere in qualche modo portati a 

fingere costantemente al prossimo può risultare essere più 

o meno plausibile, ancora più difficile è ammettere che 

spesso ci ritroviamo ad ingannare anche noi stessi, del 

resto una buona interpretazione è tale solo quando riu-

sciamo ad autoconvincerci della veridicità della nostra 

parte poiché per persuadere gli altri, si sa, dobbiamo per-

suadere innanzitutto noi stessi e così ci cuciamo addosso i 

personaggi che siamo soliti interpretare finendo per somi-

gliargli realmente. Il mondo è solo un grande palcosceni-

co e ognuno di noi consuma la propria vita nella rappre-

sentazione continua di quello che crede essere sé stesso. 

Tra il vero e il falso vi sono un’infinità di gradazioni inter-

medie: possiamo riferirci anche al “verosimile”, qualcosa 

di credibile, conforme al vero, adatto quindi a descrivere 

ciò che potrebbe succedere a chiunque di noi. Il cinema, 

la televisione e il teatro adoperano spesso questo stru-

mento narrativo: descrivono e raccontano storie che sono 

false ma potrebbero anche essere vere, dando vita alla 

“finzione”. Nel passato, prima che i fratelli Lumière pro-

gettassero e costruissero il primo proiettore cinematogra-

fico della storia (1895), l’unica finzione “artistica” possibi-

le era il teatro: amato in maniera trasversale sia dai ricchi 

che dai poveri, aveva vissuto il suo periodo d’oro nel 

mondo greco-romano, rischiando nel medioevo la scom-

parsa per il sospetto che suscitava negli uomini di stato e 

negli uomini di chiesa. Dal ’500 la “finzione teatrale” poté 

dirsi salva dal rischio corso pochi secoli prima: con la 

commedia dell’arte (1545 nacque la prima compagnia tea-

trale italiana) quei “girovaghi” che vivevano di rappresen-

tazioni e scenette riuscirono man mano ad elevare lo stile 

della loro arte, tramandandoci maschere e “lazzi” ancora 

divertenti e attuali. Eppure non tutte le categorie sociali 

potevano partecipare al divertimento della “finzioni tea-

trali”: i religiosi, infatti, secondo millenari decreti, non 

potevano assolutamente prender parte a giochi e spetta-
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coli teatrali, pena la scomunica. L’odio della chiesa verso il 

teatro risaliva al 300 d.C.: in quel periodo gli spettacoli 

teatrali erano ricchi di riferimenti pagani e i padri della 

chiesa temevano che i ministri di culto si facessero 

“fuorviare” da questi erronei esempi. Da quel momento 

le condanne ecclesiastiche verso il mondo del teatro si 

seguirono innumerevoli: rischiava la scomunica latae sen-

tentiae il sacerdote sorpreso ad assistere ad una rappresen-

tazione di domenica, ma non se la passavano meglio atto-

ri, mimi e istrioni, i quali venivano considerati quasi dei 

delinquenti (pure per il loro girovagare di città in città) e 

non potevano assolutamente accostarsi ai sacramenti. Nel 

corso dell’età moderna la situazione migliorò, ma non 

troppo: nello stato della Chiesa i papi tolleravano spetta-

coli e rappresentazioni soltanto a Carnevale (festa che 

quasi scioglieva obblighi sociali prima della “dura” Quare-

sima) e in brevi periodi della primavera e dell’autunno, ma 

sempre senza la partecipazione di religiosi, i quali poteva-

no assistere solo a rappresentazioni a tema, appunto, reli-

gioso. In realtà, come spesso vi abbiamo raccontato dalle 

pagine della Lumaca, non era raro che i sacerdoti condu-

cessero una vita dissipata e sregolata, ma dovevano essere 

attenti all’immagine che trasmettevano e pronti a mentire 

se interrogati: nel corso delle visite personali al clero, che i 

vescovi iniziarono a condurre seriamente solo dopo il 

Concilio di Trento, i parroci ricorrevano alle bugie senza 

alcun ritegno. Il canonico Pietro Vespoli di Massa Lu-

brense, nel 1753, affermava di non essersi mai aplicato a 

veruna sorte di giuochi e che mai ha frequentato comedie, cercando 

di convincere il vescovo sulla sua morigeratezza e atten-

zione al sacerdozio, ma è davvero improbabile che nella 

sua vita il sacerdote massese non si fosse mai intrattenuto 

ad ascoltare e ridere di gusto di quelle divertenti rappre-

sentazioni che si tenevano nelle piazze dei paesi oppure 

nelle dimore dei ricchi. Resta il fatto che oggi, “mutatis 

mutandis”, quando accendiamo la televisione o ci rechia-

mo ad uno spettacolo possiamo ricordarci che nel passato 

non tutti potevano godersi il divertimento del 

“verosimile” liberamente: i religiosi dovevano mentire e 

fingere di odiare ciò che apprezzavano, per non rischiare 

di ritrovarsi in qualche cella vescovile a pane e acqua. 

Il personaggio, la menzogna e il segreto: la vita è anche finzione, facciamocene una ragione.  

Anzi: forse alla fine le finzioni saranno l’unica cosa che resterà.  
Luca Vittorio Raiola 

Ci muoviamo, che ci piaccia o meno, in una foresta di 

simboli, schivando, per quanto possibile, le infinite trap-

pole del linguaggio, provando ad andare oltre le maschere 

imposte dalle convenzioni sociali, alla ricerca di qualcosa 

che sia autentico, che sia originale, che sia… vero. 

E ci rendiamo conto di quanto ciò sia difficile, di come la 

quasi totalità dei rapporti, delle relazioni, delle azioni, sia 

una finzione. 

Non necessariamente questo è un fatto negativo: le finzio-

ni possono essere utili, e anche divertenti. 

La fiction televisiva è la moda del momento, e forse è an-

che qualcosa di più di una moda, forse nei prodotti seriali 

c’è un nuovo senso del gusto, forse si respira l’arte. 

Non è l’arte stessa una finzione? Una finzione particolare 

come vedremo, ma pur sempre una finzione. 

La serialità si basa sulla finzione, e quindi per creare un 

buon prodotto seriale bisogna saper fingere, bisogna saper 

mentire. 

La serialità si fonda sulla menzogna, anzi: sarà tanto più 

realistica quanto più menzognera. 

Cos’è che ci attira in un prodotto seriale? Perché seguiamo 

una serie televisiva anziché un’altra? Perché leggiamo un 

fumetto o una serie di romanzi piuttosto che un’altra?  

Tutto dipende dalla trama e dal personaggio. 

La serialità si fonda su questo: trame e personaggi; perso-

naggi e trame. 

Siamo attratti da un personaggio che deve avere almeno 

due caratteristiche: la menzogna e il segreto. Un personag-

gio che spiattella tutto se stesso in poche battute non ci 

interessa: merita solo di finire giù nell’imbuto del dimenti-

catoio.  

Se invece il personaggio mente ci piace, e ci piace ancora 

di più se di menzogna in menzogna, di storia in storia, di 

avventura in avventura si disvela progressivamente, ma 

non troppo (meglio un percorso arzigogolato!) il suo se-

greto. 

Perché il suo segreto è la sua verità, e un po’ anche la no-

stra, e pazienza se la sua verità è anche una finzione, per-

ché come scriveva Philip Roth, siamo tutti personaggi gli 

uni degli altri, siamo interpretazioni reciproche, per cui 

l’unica cosa che resterà, alla fine, l’unica verità, sarà la fin-

zione. 

Ne sa qualcosa Ōba Yōzō, il magnifico personaggio creato 

da Osamu Dazai nel suo magistrale romanzo Lo Squalifica-

to, uno tra i romanzi più venduti nella storia del Giappone, 

dal quale è stato tratto, tra l’altro, uno splendido manga 



Lo sai che siamo  
governati dalla tv.  

 
- Jim Morrison - 

Per scrivere su La Lumaca 

Prossimo numero: #tempo 
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pubblicato in Italia dalla Planet Manga. 

Ōba Yōzō è un giovane che vive facendo finta di vivere: 

non gli interessa nulla, in realtà fa sempre finta. Quando è 

con gli altri finge, quando lavora finge, quando ama finge. 

In realtà, non ama affatto. Non riesce ad aderire alla vita. 

È un personaggio vero proprio perché finge ed è consa-

pevole di questa sua finzione. Ne soffre, avverte il dram-

ma dell’incomunicabilità, di quella barriera che ci separa 

gli uni dagli altri, la tragedia di sentirsi tanto più lontani 

quanto si è più vicini, come se un sottile strato di ghiaccio 

ci separasse condannandoci all’eterna solitudine.  

Come tutti i personaggi veri, come tutte le creazioni che 

sembrano vivere di vita propria, questa finzione sembra, 

anche solo per un istante, più reale perfino di noi stessi. 

E se un giorno l’unica cosa vera fossero davvero le finzio-

ni?  

Ci vorrebbe un romanzo che ne parlasse, una finzione che 

parli di finzioni, una sorta di eterno gioco dell’oca dove 

alla fine il lettore potrebbe convincersi che la vera finzio-

ne sia lui. 

Per fare questo ci vorrebbe uno Scrittore, l’unico vero in 

una marea di finzioni. 
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Sulla condizione degli ecclesiastici nell’età moderna consiglia-

mo il volume curato da Mario Rosa, Clero e Società nell’Italia 

Moderna, 1972, in cui il “mestiere” del parroco nell’Italia tra 

‘500 e ‘700 viene sviscerato senza reticenze, con chiarezza 

espositiva e fonti alla mano.  

 

Osamu Dazai, Lo Squalificato, 1948. 

 

MUSICA 

 

The Libertines, Music when the lights go out, 2004.  

 

Oscar Di Maio, Il Macchiettista, 2010. 

L’espressione cinese nel titolo, che si 

legge nǐ shì ge jiǎ péngyou, letteralmen-

te vuol dire “tu sei un falso amico”: può 

essere usata sia in modo scherzoso che 

più seriamente, ed è un modo di dire molto in voga fra i 

giovani. Il carattere 假 jiǎ vuol dire “finto”, “falso”, ed è 

usato in molte parole e modi di dire nella lingua cinese: in 

modo analogo a 假朋友 jiǎ péngyou (falso amico) si può 

parlare di 假女人 jiǎ nǚrén, una “finta donna”, una don-

na che, nei modi, è ben poco femminile, e di 假中国人 

jiǎ Zhōngguórén, un “finto cinese”: un cinese che non sa 

parlare bene cinese, ad esempio, oppure che ignora molti 

aspetti della propria cultura (e quanti “finti italiani” ci so-

no in giro?). Un 假君子 jiǎ jūnzǐ è un “finto signore”, 

uno che si finge un gentiluomo e si presenta come tale ma 

(ovviamente) non lo è. In questi casi “falso” è un aggetti-

vo che indica la differenza fra l’aspetto esteriore e la real-

tà. In altri casi non si tratta di aggettivi, ma di una parte 

della parola stessa: in questo modo 

“parrucca” viene reso con 假发 jiǎfà, 

letteralmente “falsi capelli”, così come 

假牙 jiǎyá sono i “falsi denti” (le den-

tiere) e 假山 jiǎshān è una “finta montagna” - una mon-

tagna o collinetta artificiale, come quelle che si possono 

trovare in un giardino zen. Qui “falso” sta per “artificiale, 

non originale”. E arriviamo a un concetto assai di moda 

ultimamente, quello di fake news 假新闻 jiǎ xīnwén (“false 

notizie”), che vengono diffuse da un sistema di informa-

zione fraudolento (假情报 jiǎ qíngbào, la disinformazio-

ne) tramite parole menzognere, 假话 jiǎhuà. Le notizie 

sono finte, perché non corrispondono alla realtà (come 

l’amico o la ragazza maschiaccio) e anche perché sono 

artificiali, come le parrucche e le dentiere. È interessante 

scoprire che un falso amico e una notizia tendenziosa 

abbiano, in queste espressioni, una somiglianza grafica - 

oserei dire poetica - con dentiere e parrucche…. 

你是个假朋友 
Aldo Terminiiello 


