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MISTERO BUFFO 
Domenico Palumbo 

Il mistero non è solo ciò a cui ci ha abituato Sher-

lock Holmes o qualche brutta puntata di Voyager. 

Il mistero è una cosa più sottile: a pensarci bene, 

dovendo descrivere il momento prima della nostra 

nascita e quello dopo la nostra morte, dovremmo 

dire che ci troviamo di fronte al ‘mistero’.  Se da 

un lato l’insana moda di credere solo a ciò che si 

può toccare  ci impedisce di ‘scorgere prodigi’ nel-

la natura, dall’altra l’altrettanto insana moda di 

credere a tutto ciò che si presume di percepire, ci 

fa confondere ‘l’immaginazione’ col ‘mistero’: col 

bel risultato che per la maggior parte di noi 

‘mistero’ è sinonimo di ‘ciò che non si può tocca-

re’. Il che ci esclude l’esperienza più autentica del 

mistero che è l’incontro con gli incantesimi della 

vita. Certi gesti, certe parole, certe follie sono 

‘misteriose’ perché rimandano sempre a qualcos’al-

tro, ad un ‘segreto’ che è solo per noi. Una donna 

è un mistero, per esempio. Lo è non perché è vo-

lubile e dunque incomprensibile, ma l’opposto: 

essendo inclassificabile per natura, è anarchica, 

rimane sempre un’altra cosa. Per questo nessuna 

donna è uguale ad un’altra: non può esserlo. E 

siccome non può esserlo per costituzione, quando 

un uomo va dicendo che le donne sono tutte 

uguali tenta di cancellare proprio questa sua intima 

specificità. Eraclito di contro ammoniva gli atenie-

si dicendo che il mistero più grande ce lo portiamo 

dentro tutti, ed è l’animo umano: un abisso senza 

fondo. Dovremmo perciò chiarire e rispondere alla 

domanda: misteriosa è la cosa che non si è riusciti 

ancora a spiegare o invece la cosa che sicuramente 

non si riuscirà mai a spiegare? A sostenere la prima 

è la scienza; la seconda invece la religione. Per non 

finire come in politica in una ‘grossen koalition’ 

sforziamoci di salvare il mistero dal diventare un 

altro nome per ‘grande pasticcio’. Lasciamo che il 

mistero sopravviva nella vita: sarà facile trovare 

attorno a noi, ogni giorno, pezzi di autentico mi-

stero. Di autentica poesia. 



Oggi, mentre pas-

seggiavo pensiero-

so, ho trovato il 

frammento di un manoscritto. Ne sono rimasto incurio-

sito e affascinato al tempo stesso. Trascrivo una parte del 

contenuto: “(…) Oswald Kirk, il più grande scrittore fantasy 

vivente era in crisi da un bel po’. Non aveva voglia di scrivere, non 

aveva voglia di leggere, non aveva voglia di vivere. Qualcosa, dentro 

di lui,da un po’ di tempo, non andava. Era preda di una strana 

ansia, un’insopportabile inquietudine. La sua relazione sentimen-

tale non lo rendeva felice, tutto gli sembrava inutile e vano. Teorica-

mente erano quelli i momenti in cui scriveva meglio, i momenti di 

vuoto puro, un vuoto pneumatico da riempire con la forza della sua 

creatività, la straripante energia che solo uno scrittore ha e dona 

agli altri. Scrivere non lo faceva sentire vivo, in realtà, se non nella 

consapevolezza di rendere più vivi gli altri. (…)”. La creatività, 

le idee, da dove nascono? È questo uno dei grandi miste-

ri, forse il mistero per antonomasia: il mistero della crea-

zione. Se ci pensiamo è questo il più grande e affascinan-

te degli enigmi: perché esiste tutto? Non sarebbe molto 

più semplice se non esistesse nulla? Nulla da vedere, nes-

suna sensazione da provare, nulla da pensare, il nulla, un 

indefinibile concetto che inquieta, affascina e spaventa al 

tempo stesso, un concetto tanto vago quanto definito 

nella sua essenzialità. Il nulla è il nulla, il non essere non 

è, apparenti tautologie che hanno fatto spaccare la testa a 

filosofi e scienziati. Ma le idee, da dove nascono? Perché 

alcuni le hanno e altri no? Cosa spinge una persona a 

darsi la briga di creare qualcosa per gli altri? Cosa spinge 

qualcuno a creare uno o più personaggi, a vivere con 

loro, a soffrire con loro, a scindere la propria personalità 

in un tot di pezzi che poi non combaciano più? Certo, la 

serialità apparentemente ha reso questo processo meno 

intenso, meno drammatico, perché l’arte quando incon-

tra l’industria ne esce inevitabilmente modificata e snatu-

rata, nel bene come nel male, ma il processo creativo di 

fondo è sempre lo stesso con il suo enigma di fondo: da 

dove nascono le idee? E ancora: cosa dona forza alle 

idee? Perché alcune sono più convincenti di altre, come 

se fossero più intense, più potenti, più…vive?  È la vita la 

risposta? Le idee vivono di vita propria allora? Non sono 

prodotti ma esistono già come entità autonome? Come 

se fossero loro a scegliere noi e non viceversa? Non lo 

sappiamo e non lo sapremo mai. Leggo e rileggo il fram-

mento. Da dove viene? Chi l’ha messo lì dove l’ho trova-

to? E perché l’ho trovato proprio io? È stato un caso? 

Ma esiste il caso? Al momento opportuno svelerò questo 

mistero. Promesso. 

Nel maggio 1696 

un giovane ca-

detto (figlio ma-

schio non pri-

mogenito) di una nobilissima famiglia sorrentina, Carlo 

Maria Vulcano, passò dalla casa paterna al convento na-

poletano dei girolamini per iniziare il noviziato: desidera-

va vestire l’abito degli oratoriani (non sappiamo se lo 

volesse lui o gli fosse stato imposto dai familiari) come 

due suoi zii materni. Fu sistemato dal maestro dei novizi, 

padre Nicolò Squillante, in una stanza singola, nella vasta 

ala dell’edificio dove vi erano numerosissimi “postulanti” 

come lui; ben presto però per il giovane sorrentino iniziò 

un vero e proprio calvario:  una notte, nel corridoio pro-

prio di fronte alla stanza di Carlo, fu sentito da tutti un 

rumore assordante di pietre gettate a terra. Accorsi tutti 

sul posto trovarono un piccolo cumolo di macerie, ma 

non videro nessuna parte delle pareti o del soffitto lesio-

nata da cui esse potessero provenire. Il giovane Carlo 

credeva che questo fosse uno scherzo dei compagni di 

camerata, una sorta di benvenuto, ma si sbagliava di 

grosso: nel corso della stessa notte, ad un certo punto fu 

svegliato da un uomo. Era riuscito ad entrare nella sua 

stanza nonostante la serratura fosse chiusa a chiave: que-

sto individuo, vestito da benedettino, si avvicinò a Carlo 

e gli chiese un “de profundis” per la sua anima, per poi 

volatilizzarsi. Il maestro dei novizi, accorso nella stanza 

per le grida del giovane, cercò di tranquillizzarlo: forse 

erano solo delle suggestioni per la prima notte passata in 

convento. Da quel momento però Carlo non poté più 

trascorrere in pace nessun momento della giornata: a 

perseguitarlo era un demonio, che scagliava pietre a terra, 

lo schiaffeggiava, gli legava i lembi della tonaca quando 

partecipava alla messa per farlo inciampare, lo offendeva 

(“animale, bestione, ciarlone, bufalone”), gli nascondeva 

sterco di cavallo nelle pagnotte di pane, gli fracassava 

bicchieri e stoviglie e gli nascondeva oggetti e libri. Una 

vera persecuzione! Il maestro dei novizi, che assistette a 

numerose malefatte di questa sorta di “munaciello” de-

moniaco, provò con preghiere, scongiuri ed esorcismi a 

liberare il giovane Carlo: ma invano. Le persecuzioni av-

venivano ogni giorno, incessantemente, facendo temere 

per la salute del novizio: per tali motivi padre Nicolò 

Squillante decise di inviarlo dapprima a Sorrento, la sua 

città natale, per sostare in preghiera di fronte a Sant’An-

tonino, castigatore dei demoni (profligator demonum), pur-

troppo senza nessun risultato, e poi a Capri, dove con 

l’arrivo della bella stagione Carlo si sarebbe riposato e 
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avrebbe temprato il suo spirito con la monaca (in odore 

di santità) e mistica Serafina di Dio. Purtroppo questi 

eventi persecutori non cessarono: il demone seguiva Car-

lo ovunque, sbattendo per ore le mani sulle porte, la-

sciando biglietti offensivi o minacciosi in latino e sfracel-

landosi nel muro, dove lasciava delle tracce che neanche 

lo stucco riusciva a cancellare. Persino madre Serafina 

non riusciva a spiegarsi questi eventi e finì per chiedere al 

giovane di lasciare Capri. Giunto in barca a Massa Lu-

brense, sostò in preghiera nel collegio del Gesù, ma an-

che in quel luogo gli eventi infernali lo perseguitarono.  Il 

povero Carlo era ormai allo stremo e gli oratoriani prova-

rono a giocare l’ultima carta: chiamarono il cardinale Vin-

cenzo Orsini, arcivescovo di Benevento, ad esorcizzare il 

novizio perseguitato. Ma anche questa risultò inutile: anzi 

il demonio riprese con ancora più forza coinvolgendo 

anche altri religiosi nella sua persecuzione. Schiaffeggiava 

i malcapitati frati, distruggeva vetrate e rubava perfino i 

quadri della chiesa. Una notte apparve a Carlo per sbef-

feggiarlo e si intrattenne con lui a parlare: a questo collo-

quio intervenne anche don Domenico Gelisio, zio del 

giovane, ed insieme provarono, nel nome di Cristo, a 

farsi spiegare il perché di quelle misteriose apparizioni. 

Un dialogo serrato e condito da molte offese che il de-

monio rivolse a don Domenico non spiegò l’evento: l’u-

nica cosa chiara era che Carlo non doveva vestire l’abito 

religioso, per qualunque cosa al mondo. La sera stessa le 

persecuzioni ripresero ancora con maggior vigore, fino a 

quando il maestro dei novizi non decise, d’intesa con la 

famiglia Vulcano, di salvare il povero Carlo: il suo desti-

no non era vestire l’abito religioso, per cui fu allontanato 

dal convento e finalmente fu liberato dalle persecuzioni. 

Il mistero era stato svelato: Carlo Vulcano doveva restare 

nel secolo, il Demonio non lo voleva frate. Questa storia, 

tramandata in diverse forme da alcuni manoscritti, fu 

studiata, tra gli altri, da padre Antonio Bellucci (storico, 

archivista e bibliotecario, autore tra l’altro di una interes-

sante opera sul convento della Lobra a Massa), anch’egli 

oratoriano, ma al compianto avvocato Antonino Fienga, 

acuto studioso metese, si deve l’analisi più interessante. 

Molto probabilmente al giovane Carlo, come d’altronde 

accadeva per molti cadetti di famiglie nobili, fu imposta 

la strada dell’ordinazione religiosa, aprendo il varco ad un 

esaurimento nervoso di rigetto: come era ovvio nel pas-

sato la malattia mentale o un semplice disturbo di natura 

psichica veniva spiegato nel contrasto manicheo tra bene 

e male, tra Cristo e Lucifero. Resta quindi da chiedersi chi 

abbia provocato gli inconsueti fenomeni […] fu davvero il diavolo, o 

fu il subconscio del Vulcano, forse dotato di scarsa vocazione? A 

ciascuno la possibilità di interpretarli come crede, ricorrendo alle 

supposizioni che più ritiene calzanti, magari avvalendosi di quella 

meravigliose dote che è la fantasia (Antonino Fienga). 

Per alcuni uno dei misteri più contorti e insoluti è il mon-

do femminile. Altri pensano all’amore o alla morte (che 

poi sono un po’ la stessa cosa). Diversi amici mi han det-

to che a volte mi esprimo in maniera talmente involuta e 

complicata che è davvero un mistero riuscire a capire 

cosa intendo. Beh, sì, confesso che a volte  mi piace non 

essere capita, almeno non da tutti: è tipo un gioco, dove 

chi riesce a superare la barriera esterna ottiene il bottino, 

il premio finale per lo sforzo. In effetti da quando nascia-

mo siamo abituati a “risolvere” o provare ad indagare gli 

aspetti della vita che di volta in volta ci si presentano co-

me misteriosi, enigmatici almeno in via temporanea. Di-

venta una ricerca a tappe progressive. E magari, arrivati 

al termine, una risposta costituisce solo un altro punto di 

partenza. La risposta alla domanda è soltanto un’altra 

domanda. Poi ci si fa una ragione e si smette di voler a 

tutti i costi mettere un punto - esclamativo o semplice - a 

tutto. E quella è la vecchiaia. Però non si smette mai di 

meravigliarsi. Mi pare strano dover “dire qualcosa” su 

#mistero: questa parola, in origine (greco antico), stava 

ad indicare un complesso di rituali accessibili solo ad una 

cerchia ristretta, un’élite di iniziati – fa tipo un po’ effetto 

setta – che si riuniva in segreto, oltre ovviamente riferirsi 

ai contenuti mistici di quei riti formali. Mysterion è colle-

gato al verbo myo, che significa “mi chiudo/serro occhi e 

bocca” ( = sono cieco e muto – pare fatto apposta farlo 

seguire al numero su #silenzio): il mistero non si vede e 

non si dice, perché possiede un significato recondito e 

non accessibile alla maggioranza, spirituale e simbolico, 

quindi da custodire e nascondere. Ecco perché da noi è 

diventato sinonimo di qualcosa magari anche conoscibile 

ma comunque oscura e difficile a comprendersi. Quasi 

sempre però è una realtà implicita da rendere manifesta. 

E risulta paradossale, perché al tempo stesso di può dire 

e non dire, si conosce (per il fatto che si ha conoscenza 

dell’esistenza del mistero in sé) ma non se ne afferra l’in-

tima essenza. Quindi forse tutto è, in ultima analisi, mi-

stero. E converrebbe tacere, perché parlare diventa auto-

maticamente superfluo. Mi sono imbattuta in una frase di 

Antoine de Saint-Exupéry: il mistero non è un muro, ma un 

orizzonte. Nell’orizzonte, quando questo non si può sem-

plicemente scavalcare, lo sguardo e l’immaginazione pos-

sono naufragare, annegare: ci si può perdere. Ma mi piace 

indugiare in questa immagine e ve la consegno. L’ignoto 
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Chi non ammette  

l’insondabile mistero  
non può essere neanche  

uno scienziato.     
 

   - Albert Einstein - 
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è una realtà soffusa… come il noto, con cui si mescola e 

si confonde. 

Una porta socchiusa dalla cui fessura si 

intravede qualcosa di non chiaro che 

incuriosisce e spaventa, è questa l’im-

magine che la mente di chi scrive attri-

buisce alla parola “mistero. La voglia di 

spalancare la porta e scoprire cosa c’è altrove si scontra 

con il timore della scoperta stessa e a questo punto entra 

in gioco l’immaginazione che cerca di spiegare ciò che 

non si riesce a vedere. Luigi Pirandello nel suo romanzo 

“Quaderni di Serafino Gubbio operatore” afferma che: "C'è un 

oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo." Se ci 

si ferma al di qua dell’oltre, quindi, ci si ferma ad un solo 

tipo di verità. Occorre muoversi verso quell’oltre e dargli 

un senso, ma come fare? Indagare un mistero è come 

camminare con una torcia nel buio, lo si scopre a poco a 

poco, ma mai del tutto.  Si sente spesso la frase: “è avvolto 

dal mistero”, ed infatti il mistero, proprio come il buio 

della notte, avvolge le situazioni e gli eventi. Un velo 

leggero che inganna coprendo la realtà delle cose ed il 

sentire umano.  L'amore, la fede e tutto quello che l'esse-

re umano fa in nome loro è mistero, perché evade la lo-

gica e supera il reale, si nasconde nel buio e si copre di 

velo e lascia che ognuno si perda nel tentativo di svelare 

questo mistero. C'è un luogo in provincia di Ancona le-

gato ad un mistero che da secoli appassiona fedeli e stu-

diosi, è Loreto ed il mistero è quello della Santa Casa, 

uno dei più importanti ed antichi luoghi di pellegrinaggio 

mariano del mondo cattolico. La devozione è nata a par-

tire dal racconto del trasferimento miracoloso 

della casa nella quale visse Maria a Nazareth. La casa era 

piccola e in pietra e all’interno di essa l’angelo del signore 

annunciò a Maria il concepimento di Ge-

sù. Probabilmente vi visse anche la Sacra 

Famiglia. Nel 1291 la sacra costruzione 

scomparve improvvisamente da Nazareth 

per ricomparire, inspiegabilmente, nella 

regione balcanica ed in particolare nella città di Tersatto, 

attualmente quartiere della città di Fiume in Croazia. La 

leggenda racconta che la traslazione della casa avvenne 

ad opera di angeli che la trasportarono in volo in Croazia 

per salvarla dai mussulmani. Nel 1294, ed in particolare 

nella notte tra il 9 ed il 10 dicembre, gli angeli sollevaro-

no nuovamente la casa e la trasportarono sino ai boschi 

di Loreto. La leggenda narra: la gente del luogo, ancora im-

mersa nel sonno, venne destata da una luce immensa ed improvvisa 

che dal cielo illuminava il paesaggio sottostante: tutti uscirono dalle 

case per ammirare lo straordinario avvenimento, senza però poter 

capire la fonte di quella luminosità, che sembrava essersi stabilita 

ne pressi di Recanati, in mezzo ad un bosco infestato dai briganti. 

Allorché il sole sorse dal mare, l’arcano fu svelato: una casetta, 

tenuta sospesa da bellissimi angeli, si librava nell’aria fino a posar-

si su un colle coperto da un bosco di lauri. A tutte le persone accor-

se sul posto apparve la casa di Nazareth e tutt’intorno era ancora 

profumo di fiori e si diffondeva un canto melodioso e celestiale.”. E 

da allora il popolo iniziò a compiere dei pellegrinaggi 

verso quella casa che si ergeva miracolosamente  senza 

fondamenta per ottenere grazie e miracoli. A volte, per 

convenienza o per pigrizia, si sceglie di non indagare l’ol-

tre, di non togliere il velo del mistero che copre e nascon-

de la verità o parte di essa. Il mistero per mantenere il 

suo fascino non deve essere svelato. 
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La storia raccontata nell’articolo Un Mistero in 

convento si basa sulla trascrizione del manoscritto 

e sull’acuta analisi dell’evento misterioso che per-

seguitò Carlo Vulcano a fine’600 effettuata da An-

tonino Fienga nel pregevole opuscolo Satana in 

Convento, 1992, reperibile su Amazon, Ebay op-

pure alla Libreria Tasso di Sorrento. 
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Dario Fo, Mistero buffo, 1969. 

Il mistero religioso diventa nell’interpretazione di 

Fo, vera cultura popolare. 


