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La lettura delle Confessions rousseauiane impone un interrogativo di non facile o, 
comunque, di non immediata risoluzione: c’è e, nel caso, qual è la portata filosofica 
di un’opera autobiografica? Prendendo in prestito la definizione che ne dà Paul 
Ricoeur, un’autobiografia è, «in senso vero e proprio, un’opera letteraria». Ciò non 
toglie, tuttavia, che presenti delle caratteristiche che ne rendono legittima anche 
un’analisi sul piano filosofico. La cifra distintiva dell’opera autobiografica è, per il 
filosofo francese, l’ambivalenza di cui è suscettibile, sul piano narrativo, l’io che 
scrive: ad un tempo «narratore» e «personaggio principale» nel/del racconto di cui ha 
intessuto le trame. Per questo, precisa Ricoeur, un’opera autobiografica, se è tale, 
non può far altro che «riposare» sullo «scarto […] fra il punto di vista retrospettivo 
dell’atto di scrivere, d’inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano delle vita»1. 
Ora, un’opera che tende a presentare queste «trappole» o questi «difetti» (come li 
chiama Ricoeur) può essere collocata al centro di uno studio e di un lavoro di ordine 
filosofico proprio in ragione, si potrebbe dire, di tali «trappole» e «difetti». La 
dignità filosofica della scrittura autobiografica sembra fondarsi, cioè, 
sull’oscillazione e sull’ambivalenza che interessa l’«identità» dell’io che scrive e 
che, nello scrivere di sé, intesse la trama della sua storia. Identità tutt’altro che 
assodata, certa, inequivoca. Identità che deve essere ri-edificata o, se si vuole, 
riconquistata costantemente. L’io che scrive di sé, che decide di raccontarsi può 
essere, d’altro canto, tratteggiato come un io peregrino, un io non in possesso di un 
habitus identitario dai contorni ben definiti. Un io, cioè, che cerca se stesso nella 
narrazione che fa di sé; un io impegnato nella ricerca di un’identità autentica, 
armonica, coerente, priva di contraddizioni. Identità, come nel caso di Rousseau, che 
l’io edifica, in «un atto secondo di ricostruzione di sé»2, in contrapposizione a un 
mondo che gli si oppone con una violenza da lui ritenuta del tutto ingiustificata. 
Violenza che si declina nell’attribuzione o nell’imposizione di “etichette” che l’io 
avversa e osteggia, ritenendole il “frutto avvelenato” di pregiudizi nocivi e di 
fuorvianti opinioni. Alla parola autobiografica il soggetto affida, così, il compito non 
solo di smantellare le false rappresentazioni che il mondo fa circolare sul suo conto, 
ma anche di provare ad esprimere ciò che per definizione appare essere ineffabile: le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 P. RICOEUR, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
1998 , p.  21. 
2  Cfr. I. POMA, Una genesi ininterrotta. Autobiografia e pensiero in Jean-Jacques Rousseau, 
Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 16. 
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dinamiche, i momenti e l’andamento del suo mondo interiore. Il soggetto, in altre 
parole, che “brandisce” la penna con la precisa volontà di raccontare la sua storia è 
un soggetto dai tratti rivoluzionari, un soggetto che dichiara apertamente guerra a un 
mondo che lo dipinge e lo raffigura in un modo del tutto diverso da come in realtà è. 
Siamo di fronte a quella che un autorevole e attento studioso definisce la «strada 
maestra dell’autobiografia»; una strada che «passa […] per il polo di un’identità 
negata (corsivo mio) che si vuole riconquistare in contrapposizione al mondo»; 
un’identità che, per essere riconosciuta e legittimata, non si appella più – per così 
dire – al tribunale del mondo (inattendibile e iniquo), ma a un ben altro tribunale: 
quello rappresentato e incarnato dall’«individuo stesso». L’interiorità è, per il 
soggetto moderno, «l’unico spazio in cui si può decidere la condanna o guadagnare 
la salvezza»3. Da questo punto di vista, l’autobiografia rousseauiana (non solo, 
quindi, Les confessions, ma anche i Dialogues e le Rêveries) si presenta nella veste di 
caso paradigmatico: l’io rousseauiano è un io che si scontra con il mondo e che a 
fronte di questo scontro vuole guadagnare un’identità priva di crepe o di 
contraddizioni. Un’identità che Jean-Jacques tenta di edificare riflessivamente 
all’insegna di un’irriducibile estraneità rispetto agli uomini (a suo dire, viziosi e 
corrotti) che abitano il tempo storico nel quale, suo malgrado, si è trovato a vivere.  
Nelle pagine di questa breve “incursione” nell’opera autobiografica di Rousseau 
analizzo unicamente alcuni aspetti de Les confessions, intendendole come una delle 
più incisive e sintomatiche espressioni della condizione di disorientamento e di 
spaesamento in cui versa il soggetto moderno.  Ciò non toglie, tuttavia, che valga la 
pena – in modo, si spera, non troppo azzardato – d’indicare dei binari interpretativi 
che, se messi alla prova, rendono conto della sostanziale unitarietà dell’opera 
rousseauiana.  Binari già tracciati, in passato, da alcuni (non molti) interpreti del 
pensiero e della riflessione del Ginevrino ma, per così dire, largamente condizionati 
da interpretazioni che non riuscivano a emanciparsi dalla figura del Rousseau 
«filosofo politico». Oggi, invece, quei binari possono venire finalmente recuperati, 
rispolverati e riscoperti, grazie soprattutto a una tendenza che sempre più si fa strada 
tra le fila degli studiosi e degli interpreti dell’opera e del pensiero rousseauiani: una 
tendenza che spinge, con forza, verso «una comprensione allargata di Rousseau, in 
cui il nesso tra antropologia e politica emerge in modo particolarmente accentuato»4. 
Scrive Lionello Sozzi nell’Introduzione agli Scritti autobiografici del Ginevrino (Ed. 
Einaudi-Gallimard): «Rousseau è l’autore delle Confessions, forse la più bella e la 
più grande autobiografia che la letteratura occidentale conosca, ma anche al di là di 
quelle fitte pagine, tutti gli altri suoi scritti sono in realtà autobiografici. Tutta la sua 
opera, egli stesso lo dice nei Dialogues, non è in realtà che un autoritratto»5. O, come 
afferma Paolo Casini, tutta l’opera di Rousseau «può esser letta come la trascrizione 
simbolica di una rivolta emotiva, come una proiezione dei suoi conflitti o del suo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 F. D’INTINO, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 77. 
4 Cfr. La filosofia politica di Rousseau, a cura di G. M. Chiodi e R. Gatti, FrancoAngeli, Milano 2012, 
pp. 7-8. 
5 L. SOZZI, Introduzione, in Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Einaudi-Gallimard, Torino 
1997, p. XXXIX. 
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difficile rapporto con se stesso e con il mondo reale»6. «Autoritratto», «trascrizione 
simbolica»… Ecco i binari, le coordinate di cui sopra dicevamo. Come a dire: solo 
provando a conoscere i moventi, le istanze, le convinzioni che hanno animato il 
“Jean-Jacques uomo” possiamo sperare di comprendere i “perché” sottesi alle 
massime e ai principi del “Rousseau pensatore”, nella misura in cui il suo è un 
pensiero che tende a presentare, più di altri, un’evidente ossatura esistenziale.  Una 
cosa è certa: l’unico modo che abbiamo per provare a conoscere Jean-Jacques è 
quello di inoltrarci nella lettura della sua storia, quella storia che egli ci consegna, per 
l’appunto, nelle pagine che compongono la sua opera autobiografica. Impresa non 
facile, ma non per questo impresa che può essere elusa o accantonata, mossi e 
fortemente persuasi da quanto Jean-Starobinski scrive nelle pagine de La trasparenza 
e l’ostacolo: «Se Rousseau ha cambiato la storia (e non solo la letteratura) tale azione 
non è avvenuta solo per effetto delle sue teorie politiche e del suo modo di vedere la 
storia: per un verso, forse più degno di considerazione, deriva dal mito elaborato 
intorno alla sua esistenza eccezionale»7. «Mito» che i suoi scritti autobiografici 
hanno contribuito, d’altronde, massicciamente ad intessere e a diffondere.  
Uno dei luoghi letterari dove questo «mito» inizia a prendere forma e corpo sono 
appunto le sue Confessions, teatro di una spasmodica e sofferta ricerca volta al 
conseguimento di un’identità autentica, libera dalle false “etichette”. Cioè a dire, da 
quelle maschere che, nella sua ottica, chi vuol vivere in società è costretto 
drammaticamente e perentoriamente ad indossare. Ora, la sua ricerca ha un ben 
preciso punto di origine: Jean-Jacques «rientra dentro di sé»8. Nel farlo, tuttavia, 
s’instrada su un sentiero irto di ostacoli e la cui meta (il conseguimento di un’identità 
autentica) è tutt’altro che a portata di mano: l’io si scopre, infatti, colpevole e 
contraddittorio.  E per questo, tanto lontano dal potersi proclamare innocente quanto 
incapace di poter sfoggiare una condizione identitaria armonica e priva di zone 
grigie. Il fatto, ad esempio, che lui, autore dell’Émile, abbia abbandonato i suoi 
cinque figli all’orfanotrofio, se non può «delegittimare» tout court «la validità 
intrinseca di questa singola opera», di certo tende a «incrinare» «l’immagine del 
grande fustigatore morale». «La contraddizione tra teoria e pratica era – pertanto – 
un problema serio per la sua autorappresentazione ideale (corsivo mio), e per lo 
stesso motivo non può non esserlo anche per noi, che cerchiamo di capire le sue 
opere e ci interroghiamo sul loro valore di verità»9. Jean-Jacques non può che 
versare, così, in una condizione di scissione, di disarmonia e di frammentazione 
interiore. Condizione che non vuole accettare e dalla quale vuole divincolarsi; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 P. CASINI, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 9. 
7 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, La trasparenza e l’ostacolo, tr. it. di R. Albertini, il 
Mulino, Bologna 1982, p. 88. 
8 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Les confessions, in Id., Œuvres complètes, sous la direction de B. Gagnebin – 
M. Raymond, Gallimard, Paris 1959-1995, 5 voll., I, p. 278. Da questa edizione delle opere complete 
di R. saranno citati, oltre Les Confessions, Les rêveries du promeneur solitaire, il Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité, Du contrat social e l’Émile, facendo seguire al titolo il 
numero del volume in cifre romane. 
9 B. CARNEVALI, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, il Mulino, 
Bologna 2004, p. 280. 



	   4	  

condizione che crede di potersi lasciare alle spalle intessendo le trame della sua 
storia, ritenendo che sia sufficiente raccontarsi per poter non solo dimostrare la sua 
innocenza ma anche per far risaltare, con forza, la coerenza che lega le massime e i 
principi contenuti nelle sue opere con la condotta da lui tenuta nel corso della sua 
vita. Un’ambizione che – come vedremo –, nella misura in cui implica la presenza di 
un’intima relazione tra la ricerca interiore condotta dal filosofo ginevrino e il suo 
pensiero religioso, si rivelerà essere di difficile, difficilissima attuazione.  
Lo stesso Rousseau, del resto, si dimostra essere pienamente consapevole 
dell’eccezionalità dell’opera che ha deciso di sottoporre all’attenzione tanto dei 
lettori del suo tempo quanto di quello a venire. «Je forme une entreprise – scrive nel 
Libro I delle sue Confessions – qui n’eut jamais d’éxemple, et dont l’exécution 
n’aura point d’imitateur». Subito dopo, aggiunge: «Je veux montrer à mes semblabes 
un homme dans toute la vérité de la nature; e cet homme, ce sera moi»10. Rousseau 
decide di “inscenare”, senza riserve, le dinamiche che hanno interessato, sconvolto, a 
tratti “incrinato” il suo mondo interiore. Il suo vuole essere un racconto, una 
narrazione di sé che, nel rivolgersi in primo luogo ai suoi «simili», agli uomini di 
ogni tempo, ambisce a fissare, una volta per tutte, la sua sostanziale e insindacabile 
innocenza. E Dio? Quale e quanto spazio, se così possiamo dire, Jean-Jacques decide 
di riconoscergli nella sua narrazione? Diciamo subito che non sembra incarnare un 
ruolo da comprimario, né tantomeno da protagonista. Al massimo, gli si può 
concedere la stessa dignità che Rousseau attribuisce agli altri suoi potenziali lettori. 
«Dio è trattato alla stessa stregua, lettore tra gli altri. La confessio «non è più – così – 
una lode, ma un’apologia di un soggetto che si proclama […] indipendente da 
qualunque autorità»11. Dio non si dimostra essere, cioè, un interlocutore prediletto, 
con il quale poter instaurare un dialogo personale e provvidente. Non è, per 
intenderci, il Dio della confessio agostiniana, paterno, colloquiale, “compagno di 
strada” più che giudice imperturbabile e severo. Agostino si confessa «perché crede. 
Ed è Dio che innesca il movimento dell’anima verso di lui»12. Rousseau si confessa, 
invece, per essere visto, perché l’«Essere supremo», nella veste di «lettore tra gli 
altri», giudichi l’esito del suo gravoso sforzo introspettivo: l’io rousseauiano ambisce 
ad essere, cioè, uno «spazio privo di ostacoli»13, come ci ricorda Jean Starobinski; 
uno spazio cristallino, incondizionatamente trasparente, immediatamente accessibile 
a ogni sguardo; uno spazio “scandagliato” ma non per questo redento dallo sguardo 
del Dio a cui si rivolge. Alla redenzione, all’espiazione delle colpe di cui si è 
macchiato, Jean-Jacques crede di poter giungere mediante le sue sole forze, 
attraverso il suo semplice – ma, dal suo punto di vista, risolutivo – raccontarsi. Si 
potrebbe anche affermare che, in quest’ottica, un io «è un io quanto più è pubblico, 
quanto meno sottrae alla custodia della sua anima il suo essere più intimo», sul quale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 J. J. ROUSSEAU, Les confessions, cit., I, p. 5. 
11 F. D’INTINO, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, cit., p. 25. 
12 R. GATTI, Storie dell’anima. Le confessioni di Agostino e Rousseau, Morcelliana, Brescia 2012, p. 
12. 
13J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 343. 
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non può così che gravare inesorabilmente il «giudizio degli altri»: «un tribunale 
chiamato a giudicare – tuttavia –  non le azioni ma le intenzioni»14.  
  Vale la pena ricordare quanto scrive lo stesso Rousseau nelle pagine che fanno da 
incipit alle sue Confessions: «Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra; je viendrai ce livre à la main [Les confessions] me presenter devant le 
souverain juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je 
fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. […] Je me suis montré tel que 
je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été: 
j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi- même. Etre éternel, rassemble autour 
de moi l’innombrable foule de mes semblabes: qu’ils écoutent mes confessions, 
qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun 
d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et 
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: je fus meilleur que cet homme-là».15 Ben diverse 
sono, per così dire, le coordinate entro le quali si articola il serrato dialogo tra l’io 
agostiniano e il Dio paterno che viene amorevolmente evocato, per l’appunto, nelle 
pagine delle Confessiones. «Chi mi farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio 
cuore a inebriarlo? Allora dimenticherei i miei mali, e il mio unico bene abbraccerei: 
te». Cosa sei per me?», si domanda Agostino. «Abbi – continua subito dopo – 
misericordia, affinché io parli. […] Oh, dimmi, per la tua misericordia, Signore Dio 
mio, cosa sei per me. Di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Dillo, che io l’oda». 
La «salvezza», per il Santo d’Ippona, può essere così conquistata, a differenza di 
Rousseau, solo a patto che non ci si esima dal tendere «le orecchie del cuore» alla 
«bocca del Signore»; la «misericordia» di Dio, e non il soggetto che si racconta da 
sé, in sé e per sé, deve essere, pertanto, considerata l’unico, vero fondamento su cui 
poggiano le speranze di salvezza dell’uomo. «Ecco, le orecchie del mio cuore – 
scrive Agostino a conclusione del cap. 5 del Libro I – stanno davanti alla tua bocca, 
Signore. Aprile e di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce 
io ti raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto. Che io muoia per non morire, per 
vederlo»16. 

Un non trascurabile, per quanto breve, inciso: alla fin dei conti, quando si parla di 
Dio, la posizione rousseauiana non sembra discostarsi minimamente da quella 
condivisa dalla maggior degli autori e pensatori illuministi. Non appare per nulla 
azzardato ritenere, infatti, che il Dio della confessio rousseauiana possa essere 
identificato con il «Dio dei philosophes», con il Dio, cioè, caro al deismo 
settecentesco, le cui caratteristiche e prerogative sono ben lungi dal poter essere 
ritenute conformi a quelle che contraddistinguono il Dio «lodato» da Agostino nelle 
pagine delle sue Confessiones. Che cos’è, d’altronde, la Profession du foi du vicaire 
savoyard, contenuta nel Libro quarto dell’Émile17, se non «una delle più lucide 
illustrazioni del deismo settecentesco»18? Tuttavia, il lettore dell’opera e degli scritti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 R. GATTI, Storie dell’anima. Le confessioni di Agostino e Rousseau, cit., p. 38. 
15 J. J. ROUSSEAU, Les confessions, cit., I, p. 5. 
16 AGOSTINO, Le confessioni, tr. it. di C. Carena, Einaudi, Torino 2000, Libro I, cap. 5,  p. 7. 
17 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, cit., IV, pp. 565-606. 
18 R. GATTI, Rousseau, La Scuola, Brescia 2013, pp. 81-82. 
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rousseauiani sa bene quanto – per ragioni di ordine diverso, di certo non enumerabili 
né esplorabili nelle poche pagine di quest’articolo – burrascosi e problematici fossero 
i rapporti tra il pensatore ginevrino e alcuni degli esponenti di spicco – mi si passi 
l’espressione – dell’intellighenzia illuminista. 

Significativi attriti e divergenze, dunque, ma anche numerosi punti di contatto e 
d’incontro; su una cosa non sembra che si possano avanzare dubbi: il Dio della 
confessio rousseauiana ha la stessa, identica fisionomia del Dio caro al versante 
deista. Un Dio – lo si sa, è noto – impersonale, garante dell’ordine inalterabile che 
vige nell’universo; un Dio distante, non interpellabile e che di certo non può essere 
“scomodato” al fine di veder provvidenzialmente riscattate quelle colpe, quelle 
contrariétés che tendono a contraddistinguere la condizione tragica in cui versa Jean-
Jacques; un Dio al quale quest’ultimo – si potrebbe dire, coerentemente – non 
chiede, nelle pagine della sua opera autobiografica, d’altra parte, nessuna 
provvidenziale forma d’intercessione.  

La «grazia» non si sprigiona allora dal dialogo personale e serrato con Dio, si 
presenta invece, in un certo qual modo, inscritta «nella vita stessa del soggetto che si 
racconta»19. Siamo, così, di fronte al passaggio «dalla confessio come atto d’amore» 
(com’era nel caso della confessio agostiniana), ad una confessio che, mediante la 
«scrittura autentica», s’identifica con un «percorso» che porta il soggetto de facto ad 
espiare, da se stesso e in se stesso, le proprie colpe. La confessio diventa, detto 
diversamente, un «modo dell’autoassoluzione»20. Ma, se questo è lo scenario che 
prende piede, che cos’è Dio, in ultima analisi, se non «l’autoconsapevolezza 
dell’uomo retto che si riflette in se stessa»21? D’altra parte, se c’è una cosa verso la 
quale Jean-Jacques non si azzarderà mai a muovere il benché minimo dubbio è 
proprio quella di conoscersi come Dio stesso lo conosce22. L’atto della confessione è 
così, per il soggetto che intesse le trame della sua storia, «già di per sé un’espiazione 
che tramuta la passione carnale in trasparenza morale»23. Quella dell’io rousseauiano 
non può che apparirci, stando a quanto detto, come la voce di un io solitario, un io 
«prigioniero di se stesso», che da se stesso non riesce, in nessun modo, a decentrarsi; 
gli altri (uomini) e Dio non possono essere considerate presenza autentiche, 
dialoganti, interlocutorie. Sono, invece, presenze mute, passivi e impersonali 
spettatori, cui l’io si rivolge solo per presentare «i conti che ha messo in ordine con 
le sue sole forze»24. 
 «Moi seul. Je sens mon cœur et je connois les hommes. […] Si je ne vaux pas 
mieux, au moins je suis autre» 25 , scrive Rousseau sempre nel Libro I delle 
Confessions. Provando, per un momento, ad allargare lo spettro d’indagine e di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 R. GATTI, Storie dell’anima. Le confessioni di Agostino e Rousseau, cit., p. 28. 
20 Ivi, pp. 30-31. 
21 Ivi, p. 35. 
22 Cfr. G. F. ROSA, L’amore impossibile. Filosofia e letteratura da Rousseau a Lévi-Strauss, Marietti, 
Genova-Milano 2010, pp. 37-40. 
23 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 182. 
24 R. GATTI, Storie dell’anima. Le confessioni di Agostino e Rousseau, cit., p. 28. 
25 . J. ROUSSEAU, Les confessions, cit., I, p. 5. 
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riflessione, si potrebbe dire che la confessio rousseauiana è sì monologo – come si è 
visto – di un io convinto di potersi, mediante la scrittura di sé, autoassolvere; è sì lo 
sforzo edificante di un soggetto che mira, nel modellare il suo racconto, ad espiare le 
colpe (o, meglio, gli “errori”) di cui ritiene di essersi macchiato. Ma non è solo 
questo. O per meglio dire, la confessio rousseauiana, nel presentarsi come 
«l’apologia di un soggetto che si proclama […] indipendente da qualunque autorità», 
sembra anche rivelarsi, per così dire, un esplicito, irruento e tonante atto di accusa 
nei confronti della modernità: di quella modernità alla quale Rousseau si oppone con 
tutta la forza e il peso della sua penna, e nei confronti della quale vuole dimostrare la 
sua consistente diversità, la sua irriducibile estraneità. Autoassoluzione e accusa 
tendono, così, a intrecciarsi nelle Confessions rousseauiane, dando vita ad una 
dialettica del tutto sui generis: l’io si può legittimamente proclamare innocente 
perché si avverte e si ritiene come del tutto estraneo rispetto a quel mondo delle 
maschere popolato da uomini ormai incapaci anche solo di udire l’eco della loro 
natura originaria. L’io e il mondo appaiono separati da una distanza incolmabile, che 
non è altro se non il sintomo di uno scontro senza frontiere, di un’opposizione senza 
soluzione di continuità. “La mia innocenza – sembra dirci Rousseau – si può (e si 
deve) misurare anche sulla base di una non appartenenza interiore ad una società che 
reputo corrotta dal vizio e dalla mollezza dei costumi”. Una non appartenenza i cui 
contorni vengono tratteggiati sulla scia – si potrebbe dire – di una ben precisa, 
quanto conflittuale, giustapposizione, che tanto spazio occupa nelle migliaia di 
pagine che compongono l’intera opera rousseauiana.. Giustapposizione che vede, da 
un lato, l’homme naturel, la cui vita interiore è contraddistinta, nell’ottica 
rousseauiana, da un’assoluta e indiscriminata trasparenza. Dall’altro, l’homme civil, 
un uomo, tutt’al contrario, opaco, impermeabile ad ogni sguardo, oscuro persino a se 
stesso, corrotto e “deturpato” dalla società delle maschere e costretto a sobbarcarsi il 
peso di un’esistenza de facto inautentica. È un uomo, afferma il Ginevrino nelle 
pagine del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, che vive «toûjours 
hors de lui», non sapendo vivere «que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi 
dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre éxistence»26. O, per 
dirla nei termini di Jean Starobinski: «L’io dell’uomo sociale non si riconosce più 
dentro di sé, ma si cerca fuori, fra le cose; i mezzi diventano – in questo modo – il 
suo fine»27. La confessio di Jean-Jacques tende ad assumere la fisionomia, pertanto, 
di gesto rivoluzionario, di profondo e radicale momento di rottura. Se gli uomini del 
suo tempo, gli «uomini sociali», si cercano, infatti, agli occhi del Ginevrino, «fra le 
cose», al di fuori e non al di dentro dei loro mondi interiori, egli rivolge il suo 
sguardo unicamente verso se stesso; si cerca, senza sosta, «dentro di sé».  Il «male» 
che ammorba il vivere in società è, per Rousseau, primariamente «velo», 
«offuscamento», «maschera» che l’uomo sociale indossa quando, per mezzo 
dell’«artifizio», «nega» «il dato naturale»28. Ecco perché Jean-Jacques desidera che il 
suo mondo interiore venga visto, scandagliato, penetrato da ogni sguardo. Ecco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., III, p. 193. 
27 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 55. 
28 Ivi, p. 51. 
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perché, senza riserve o remore, non si esime dal «confessare» anche i dettagli o gli 
aneddoti più intimi e scabrosi che hanno segnato la sua esistenza. Nulla deve 
rimanere «velato», nemmeno ciò che può essere ritenuto ridicolo o di scarsa 
importanza. L’uomo buono è, in prima istanza, colui che nulla nasconde, nella 
misura in cui se il «male» è dato sociale, reso possibile dall’abuso che l’uomo fa 
della sua «libertà», il bene deve essere ritenuto «dato naturale». «Dato» che, se 
negato, tradito, non rispettato, non può far altro che generare, tanto sul piano 
interiore quanto su quello storico e sociale, caos e contraddizioni. Una su tutte? Un 
esempio? Si ricordi l’incipit del Contratto, la primissima riga del primo capitolo: 
«L’HOMME est né libre, et par-tout il est dans les fers»29. 
   Una domanda, visto e considerato ciò che si è detto intorno alla confessio 
rousseauiana come gesto rivoluzionario, non può che sorgere spontanea: che 
Rousseau voglia presentarsi come l’ultimo esponente, per così dire, di una specie (les 
hommes naturels) ormai estinta? Che Rousseau si consideri, tutto sommato, uno dei 
pochi, rari uomini – se non addirittura l’unico – ancora in grado di seguire 
fedelmente e rispettosamente quei dettami che la natura ha radicato nel cuore degli   
uomini, non è certo un mistero. È il Ginevrino stesso, infatti, a dirlo esplicitamente 
all’inizio delle Confessions (si ricordi il già citato passo del Libro I: «Je forme une 
entreprise – scrive – qui n’eut jamais d’éxemple, et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature; et cet homme, ce sera moi»30). Rousseau si considera e si definisce come «il 
migliore degli uomini». È «migliore» perché totalmente altro rispetto agli uomini 
che abitano il suo tempo storico; è «migliore» perché del tutto estraneo alle 
dinamiche di un mondo corrotto e degradato. Per questo motivo, la sua storia, se letta 
e compresa, non può che nobilitare e accrescere il grado di consapevolezza che il 
lettore ha su se stesso e sul mondo. «Per lui la verità – scrive Starobinski – è un 
privilegio unilaterale: gli altri dovranno conoscerlo per conoscersi meglio; giudicarlo 
e assolverlo per poter “apprezzare” se stessi»31. Jean-Jacques si presenta come 
modello e esempio: solo chi ascolta e pratica la sua «verità» può sperare di tornare ad 
udire la sacra e santa voce della natura. Voce che può essere sì messa a tacere, ma 
che non può essere, mai e poi mai, sradicata dal cuore dell’uomo: è sempre lì, infatti, 
a sua disposizione. Basta solo che ci si allontani interiormente e, se necessario, 
fisicamente dai luoghi e dai tempi della società civile, regno dell’amor proprio, del 
pregiudizio e delle maschere, per poterla riscoprire come guida e regola di condotta. 
L’uomo, così, che decidesse di vivere secondo gli insegnamenti e i dettami della 
natura, si porrebbe tout court dinanzi a un bivio dai contorni ben definiti: o scegliere 
di abitare il mondo, la società da apolide32, condannandosi a versare nella condizione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  J.- J. ROUSSEAU, Du contrat social, cit., III, p. 351. 
30 J.- J. ROUSSEAU, Les confessions, cit., I, p. 5. 
31	  J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 294.	  
32 È la strada che Rousseau, per così dire, fa imboccare ad Emilio, “eroe” (in quanto ostinatamente 
homme naturel) dalle venature tragiche e protagonista del suo romanzo pedagogico. Emilio non potrà 
e non dovrà partire, una volta adulto, alla ricerca di una «patria» che rispecchi in toto le aspettative del 
suo «cuore» e gli insegnamenti impartitegli dal suo precettore. Sarebbe una ricerca, difatti, destinata a 
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di straniero in mezzo a uomini dal cuore alterato e impenetrabile. Oppure, scegliere 
l’esilio, l’allontanamento, la rinuncia ad ogni forma di mondanità. Jean-Jacques 
sembra scegliere e preferire l’esilio: non vuole avere più nulla a che fare con quella 
società che il suo cuore fermamente osteggia. Si condanna alla solitudine (si pensi a 
come, nelle Rêveries, descrive e racconta il suo soggiorno sull’isola di Saint-Pierre33) 
perché incapace di sobbarcarsi il peso e la gravità di un’esistenza, ai suoi occhi, 
inautentica. Decide di «sottrarsi», in definitiva, a quel mondo che la sua penna aveva, 
senza tentennamenti, messo sotto accusa fin dalla pubblicazione del primo Discours 
(1750).   
L’io rousseauiano non può che apparirci, così, come un io costretto entro una 
prigione dalle sbarre troppo spesse per poter essere divelte; un io che vive il 
fallimento di ogni forma di relazionalità; un io gravato da una solitudine irriducibile, 
sintomo ed espressione del desiderio e della volontà di scomparire agli occhi di una 
società che lo rigetta perché incapace di decifrare le specificità del suo essere nel 
mondo: scenario che prende piede nelle Confessions, ma che nei Dialogues e nelle 
Rêveries raggiunge la sua fase culminante. La solitudine sembra essere, dunque, la 
cifra che contraddistingue, più di altre, l’itinerario autobiografico di Rousseau. E non 
solo sul piano esteriore, contingente, sociale. Ma anche su quello intimo, interiore, 
profondo. Tanto il foro esterno, cioè, quanto quello interno possono essere descritti – 
si potrebbe dire – all’insegna della stesso, drammatico fallimento: l’impossibilità di 
intessere anche la più misera forma di relazione. Su questo punto il pensiero e il 
sentimento religiosi del pensatore ginevrino, se opportunatamente problematizzati, 
possono essere considerati decisivo e indispensabile banco di prova. Come l’io di 
Agostino, infatti, anche quello rousseauiano si presenta essere come un io peregrino, 
un io in cammino, alla ricerca di un’identità armonica e coerente. A differenza del 
Santo d’Ippona, tuttavia, Jean-Jacques s’illude, pur consapevole dei limiti e delle 
imperfezioni insuperabili che caratterizzano la condizione umana, di poter riscattare 
da sé, per sé, in sé quelle contraddizioni e quelle colpe che hanno interessato e 
segnato la sua esistenza. Non si avvale di alcuna forma di mediazione trascendente, 
si rende indipendente da ogni premessa di natura metafisico-religiosa. L’io 
rousseauiano è solo con se stesso; e in se stesso crede di poter trovare la cura ai mali 
che lo tormentano: un’impresa dai risvolti titanici e rivoluzionari, ma – come 
testimonia il suo iter autobiografico – illusoria e destinata alla deriva. Coma dar 
torto, allora, a Jacques Maritain quando, nella parte dei Tre Riformatori dedicata al 
filosofo svizzero, definisce il Dio della confessio rousseauiana null’altro che un «Dio 
immanente». Un Dio, ovvero, che non trascende la dimensione interiore dell’io, 
magari indirizzando lo sguardo introspettivo del soggetto, ma che trova – viceversa – 
spazio in essa come mero «nome della Coscienza». Come sempre, il filosofo 
francese ha nei confronti di Rousseau toni non di certo lusinghieri o accomodanti. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
fallire miseramente. Non potrà, dunque, avere una «patria»? Stando alle parole del suo precettore, 
dovrà accontentarsi di abitare e di «amare», congiuntamente alla sua sposa, un «paese». Non potrà 
desiderare e pretendere nulla di più (Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, cit., IV, pp. 858-
859).  A conferma di ciò, si pensi alle vicissitudini  
33 Cfr. Les rêveries du promeneur solitaire, cit., I, pp. 1040-1049. 
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Non sorprende, così, che anche in questo caso non voglia per nulla smentirsi. Per lui, 
infatti, il filosofo ginevrino se la prende fin «troppo comoda con l’Essere eterno». 
«Ammiriamo come si confessa – tuona –, e comprendiamo ciò che per lui è divenuta 
l’idea cristiana della confessione. Si accusa, ma per darsi da sé l’assoluzione, la 
corona e la palma. Egli ha, oserei dire, rivoltato come un guanto l’umiltà cristiana»34. 
Eppure, lo stesso filosofo francese, pur criticando, fino in fondo, gli esiti dello sforzo 
introspettivo e riflessivo di Jean-Jacques, («egli – scrive – acconsente a decadere 
dallo stato di ragione, e a lasciar vegetare tali e quali i brandelli della sua anima»), 
non si esime dal riconoscere che la «singolarità» di Jean-Jacques risiede proprio 
nell’accettazione di se stesso e delle sue «peggiori contraddizioni». «Acconsente di 
essere insieme il sì e il no», afferma il filosofo francese. «Questa è la sincerità di 
Jean-Jacques»35. È la «sincerità», tuttavia, di un io prigioniero di se stesso; un io che, 
nell’illudersi di poter essere bastevole a se stesso, nel privarsi della presenza interiore 
e autentica tanto dell’Altro (Dio) quanto degli altri (gli uomini), si condanna ad una 
solitudine dalle mura insormontabili.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 J. MARITAIN, Tre Riformatori. Lutero - Cartesio - Rousseau, tr. it. di G. Battista Montini, 
Morcelliana, Brescia 2001, p. 145. 
35 Ivi, p. 134. 
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