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La solitudine di Jean-Jacques

Appunti a margine delle Confessions

La lettura delle Confessions rousseauiane impone un interrogativo di non facile o,
comunque, di non immediata risoluzione: ¢’¢ e, nel caso, qual ¢ la portata filosofica
di un’opera autobiografica? Prendendo in prestito la definizione che ne da Paul
Ricoeur, un’autobiografia ¢, «in senso vero e proprio, un’opera letteraria». Cid non
toglie, tuttavia, che presenti delle caratteristiche che ne rendono legittima anche
un’analisi sul piano filosofico. La cifra distintiva dell’opera autobiografica ¢, per il
filosofo francese, ’ambivalenza di cui ¢ suscettibile, sul piano narrativo, I’io che
scrive: ad un tempo «narratore» e «personaggio principale» nel/del racconto di cui ha
intessuto le trame. Per questo, precisa Ricoeur, un’opera autobiografica, se ¢ tale,
non puo far altro che «riposare» sullo «scarto [...] fra il punto di vista retrospettivo
dell’atto di scrivere, d’inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano delle vita»'.
Ora, un’opera che tende a presentare queste «trappole» o questi «difetti» (come li
chiama Ricoeur) puo essere collocata al centro di uno studio e di un lavoro di ordine
filosofico proprio in ragione, si potrebbe dire, di tali «trappole» e «difetti». La
dignita  filosofica della scrittura autobiografica sembra fondarsi, cio¢,
sull’oscillazione e sull’ambivalenza che interessa 1’«identita» dell’io che scrive e
che, nello scrivere di sé, intesse la trama della sua storia. Identita tutt’altro che
assodata, certa, inequivoca. Identitda che deve essere ri-edificata o, se si vuole,
riconquistata costantemente. L’io che scrive di sé, che decide di raccontarsi puo
essere, d’altro canto, tratteggiato come un io peregrino, un io non in possesso di un
habitus identitario dai contorni ben definiti. Un 1o, cioé, che cerca se stesso nella
narrazione che fa di sé; un io impegnato nella ricerca di un’identita autentica,
armonica, coerente, priva di contraddizioni. Identita, come nel caso di Rousseau, che
I’io edifica, in «un atto secondo di ricostruzione di sé»’, in contrapposizione a un
mondo che gli si oppone con una violenza da lui ritenuta del tutto ingiustificata.
Violenza che si declina nell’attribuzione o nell’imposizione di “etichette” che I’io
avversa e osteggia, ritenendole il “frutto avvelenato” di pregiudizi nocivi e di
fuorvianti opinioni. Alla parola autobiografica il soggetto affida, cosi, il compito non
solo di smantellare le false rappresentazioni che il mondo fa circolare sul suo conto,
ma anche di provare ad esprimere cio che per definizione appare essere ineffabile: le
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dinamiche, i momenti e I’andamento del suo mondo interiore. Il soggetto, in altre
parole, che “brandisce” la penna con la precisa volonta di raccontare la sua storia ¢
un soggetto dai tratti rivoluzionari, un soggetto che dichiara apertamente guerra a un
mondo che lo dipinge e lo raffigura in un modo del tutto diverso da come in realta ¢&.
Siamo di fronte a quella che un autorevole e attento studioso definisce la «strada
maestra dell’autobiografia»; una strada che «passa [...] per il polo di un’identita
negata (corsivo mio) che si vuole riconquistare in contrapposizione al mondoy;
un’identita che, per essere riconosciuta e legittimata, non si appella piu — per cosi
dire — al tribunale del mondo (inattendibile e iniquo), ma a un ben altro tribunale:
quello rappresentato e incarnato dall’«individuo stesso». L’interiorita ¢, per il
soggetto moderno, «l’unico spazio in cui si pud decidere la condanna o guadagnare
la salvezza»’. Da questo punto di vista, I’autobiografia rousseauiana (non solo,
quindi, Les confessions, ma anche i Dialogues e le Réveries) si presenta nella veste di
caso paradigmatico: 1’io rousseauiano ¢ un io che si scontra con il mondo e che a
fronte di questo scontro vuole guadagnare un’identita priva di crepe o di
contraddizioni. Un’identitd che Jean-Jacques tenta di edificare riflessivamente
all’insegna di un’irriducibile estraneita rispetto agli uomini (a suo dire, viziosi e
corrotti) che abitano il tempo storico nel quale, suo malgrado, si ¢ trovato a vivere.

Nelle pagine di questa breve “incursione” nell’opera autobiografica di Rousseau
analizzo unicamente alcuni aspetti de Les confessions, intendendole come una delle
piu incisive e sintomatiche espressioni della condizione di disorientamento e di
spaesamento in cui versa il soggetto moderno. Ciod non toglie, tuttavia, che valga la
pena — in modo, si spera, non troppo azzardato — d’indicare dei binari interpretativi
che, se messi alla prova, rendono conto della sostanziale unitarieta dell’opera
rousseauiana. Binari gia tracciati, in passato, da alcuni (non molti) interpreti del
pensiero e della riflessione del Ginevrino ma, per cosi dire, largamente condizionati
da interpretazioni che non riuscivano a emanciparsi dalla figura del Rousseau
«filosofo politico». Oggi, invece, quei binari possono venire finalmente recuperati,
rispolverati e riscoperti, grazie soprattutto a una tendenza che sempre piu si fa strada
tra le fila degli studiosi e degli interpreti dell’opera e del pensiero rousseauiani: una
tendenza che spinge, con forza, verso «una comprensione allargata di Rousseau, in
cui il nesso tra antropologia e politica emerge in modo particolarmente accentuatox”.
Scrive Lionello Sozzi nell’ Introduzione agli Scritti autobiografici del Ginevrino (Ed.
Einaudi-Gallimard): «Rousseau ¢ 1’autore delle Confessions, forse la piu bella e la
piu grande autobiografia che la letteratura occidentale conosca, ma anche al di la di
quelle fitte pagine, tutti gli altri suoi scritti sono in realta autobiografici. Tutta la sua
opera, egli stesso lo dice nei Dialogues, non & in realta che un autoritratto»’. O, come
afferma Paolo Casini, tutta ’opera di Rousseau «puo esser letta come la trascrizione
simbolica di una rivolta emotiva, come una proiezione dei suoi conflitti o del suo
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difficile rapporto con se stesso e con il mondo reale»’. «Autoritrattoy, «trascrizione
simbolica»... Ecco i binari, le coordinate di cui sopra dicevamo. Come a dire: solo
provando a conoscere i moventi, le istanze, le convinzioni che hanno animato il
“Jean-Jacques uomo” possiamo sperare di comprendere i “perché” sottesi alle
massime e ai principi del “Rousseau pensatore”, nella misura in cui il suo ¢ un
pensiero che tende a presentare, piu di altri, un’evidente ossatura esistenziale. Una
cosa ¢ certa: ['unico modo che abbiamo per provare a conoscere Jean-Jacques ¢
quello di inoltrarci nella lettura della sua storia, quella storia che egli ci consegna, per
I’appunto, nelle pagine che compongono la sua opera autobiografica. Impresa non
facile, ma non per questo impresa che pud essere elusa o accantonata, mossi e
fortemente persuasi da quanto Jean-Starobinski scrive nelle pagine de La trasparenza
e l'ostacolo: «Se Rousseau ha cambiato la storia (e non solo la letteratura) tale azione
non ¢ avvenuta solo per effetto delle sue teorie politiche e del suo modo di vedere la
storia: per un verso, forse piu degno di considerazione, deriva dal mito elaborato
intorno alla sua esistenza eccezionale»’. «Mito» che i suoi scritti autobiografici
hanno contribuito, d’altronde, massicciamente ad intessere e a diffondere.

Uno dei luoghi letterari dove questo «mito» inizia a prendere forma e corpo sono
appunto le sue Confessions, teatro di una spasmodica e sofferta ricerca volta al
conseguimento di un’identita autentica, libera dalle false “etichette”. Cio¢ a dire, da
quelle maschere che, nella sua ottica, chi vuol vivere in societd ¢ costretto
drammaticamente e perentoriamente ad indossare. Ora, la sua ricerca ha un ben
preciso punto di origine: Jean-Jacques «rientra dentro di sé»®. Nel farlo, tuttavia,
s’instrada su un sentiero irto di ostacoli e la cui meta (il conseguimento di un’identita
autentica) ¢ tutt’altro che a portata di mano: I’io si scopre, infatti, colpevole e
contraddittorio. E per questo, tanto lontano dal potersi proclamare innocente quanto
incapace di poter sfoggiare una condizione identitaria armonica e priva di zone
grigie. 1l fatto, ad esempio, che lui, autore dell’Emile, abbia abbandonato i suoi
cinque figli all’orfanotrofio, se non puod «delegittimare» fout court «la validita
intrinseca di questa singola opera», di certo tende a «incrinare» «l’immagine del
grande fustigatore morale». «La contraddizione tra teoria e pratica era — pertanto —
un problema serio per la sua autorappresentazione ideale (corsivo mio), e per lo
stesso motivo non pud non esserlo anche per noi, che cerchiamo di capire le sue
opere ¢ ci interroghiamo sul loro valore di verita»’. Jean-Jacques non pud che
versare, cosi, in una condizione di scissione, di disarmonia e di frammentazione
interiore. Condizione che non vuole accettare e dalla quale vuole divincolarsi;
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condizione che crede di potersi lasciare alle spalle intessendo le trame della sua
storia, ritenendo che sia sufficiente raccontarsi per poter non solo dimostrare la sua
innocenza ma anche per far risaltare, con forza, la coerenza che lega le massime e i
principi contenuti nelle sue opere con la condotta da lui tenuta nel corso della sua
vita. Un’ambizione che — come vedremo —, nella misura in cui implica la presenza di
un’intima relazione tra la ricerca interiore condotta dal filosofo ginevrino e il suo
pensiero religioso, si rivelera essere di difficile, difficilissima attuazione.

Lo stesso Rousseau, del resto, si dimostra essere pienamente consapevole
dell’eccezionalita dell’opera che ha deciso di sottoporre all’attenzione tanto dei
lettori del suo tempo quanto di quello a venire. «Je forme une entreprise — scrive nel
Libro I delle sue Confessions — qui n’eut jamais d’éxemple, et dont I’exécution
n’aura point d’imitateur». Subito dopo, aggiunge: «Je veux montrer a mes semblabes
un homme dans toute la vérité de la nature; e cet homme, ce sera moi»'°. Rousseau
decide di “inscenare”, senza riserve, le dinamiche che hanno interessato, sconvolto, a
tratti “incrinato” il suo mondo interiore. Il suo vuole essere un racconto, una
narrazione di sé che, nel rivolgersi in primo luogo ai suoi «simili», agli uomini di
ogni tempo, ambisce a fissare, una volta per tutte, la sua sostanziale e insindacabile
innocenza. E Dio? Quale e quanto spazio, se cosi possiamo dire, Jean-Jacques decide
di riconoscergli nella sua narrazione? Diciamo subito che non sembra incarnare un
ruolo da comprimario, né tantomeno da protagonista. Al massimo, gli si puod
concedere la stessa dignita che Rousseau attribuisce agli altri suoi potenziali lettori.
«Dio ¢ trattato alla stessa stregua, lettore tra gli altri. La confessio «non ¢ pit — cosi —
una lode, ma un’apologia di un soggetto che si proclama [...] indipendente da
qualunque autorita»' . Dio non si dimostra essere, cio¢, un interlocutore prediletto,
con il quale poter instaurare un dialogo personale e provvidente. Non ¢, per
intenderci, il Dio della confessio agostiniana, paterno, colloquiale, “compagno di
strada” piu che giudice imperturbabile e severo. Agostino si confessa «perché crede.
Ed & Dio che innesca il movimento dell’anima verso di lui»'?. Rousseau si confessa,
invece, per essere visto, perché I’«Essere supremo», nella veste di «lettore tra gli
altri», giudichi I’esito del suo gravoso sforzo introspettivo: 1’io rousseauiano ambisce
ad essere, ciog, uno «spazio privo di ostacoli»'>, come ci ricorda Jean Starobinski;
uno spazio cristallino, incondizionatamente trasparente, immediatamente accessibile
a ogni sguardo; uno spazio “scandagliato” ma non per questo redento dallo sguardo
del Dio a cui si rivolge. Alla redenzione, all’espiazione delle colpe di cui si ¢
macchiato, Jean-Jacques crede di poter giungere mediante le sue sole forze,
attraverso il suo semplice — ma, dal suo punto di vista, risolutivo — raccontarsi. Si
potrebbe anche affermare che, in quest’ottica, un io «¢ un io quanto piu ¢ pubblico,
quanto meno sottrae alla custodia della sua anima il suo essere piu intimoy, sul quale
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non pud cosi che gravare inesorabilmente il «giudizio degli altri»: «un tribunale
chiamato a giudicare — tuttavia — non le azioni ma le intenzionix»'*.

Vale la pena ricordare quanto scrive lo stesso Rousseau nelle pagine che fanno da
incipit alle sue Confessions: «Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle
voudra; je viendrai ce livre a la main [Les confessions] me presenter devant le
souverain juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je
fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. [...] Je me suis montré tel que
je fus, méprisable et vil quand je 1’ai été, bon, généreux, sublime, quand je 1’ai été:
j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi- méme. Etre éternel, rassemble autour
de moi I’innombrable foule de mes semblabes: qu’ils écoutent mes confessions,
qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun
d’eux découvre a son tour son cceur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité; et
puis qu’un seul te dise, s’il 1’ose: je fis meilleur que cet homme-la»."” Ben diverse
sono, per cosi dire, le coordinate entro le quali si articola il serrato dialogo tra I’io
agostiniano e il Dio paterno che viene amorevolmente evocato, per 1’appunto, nelle
pagine delle Confessiones. «Chi mi fara riposare in te, chi ti fara venire nel mio
cuore a inebriarlo? Allora dimenticherei i miei mali, e il mio unico bene abbraccerei:
te». Cosa sei per me?», si domanda Agostino. «Abbi — continua subito dopo —
misericordia, affinché io parli. [...] Oh, dimmi, per la tua misericordia, Signore Dio
mio, cosa sei per me. Di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Dillo, che io I’oday.
La «salvezzay, per il Santo d’Ippona, puod essere cosi conquistata, a differenza di
Rousseau, solo a patto che non ci si esima dal tendere «le orecchie del cuore» alla
«bocca del Signorey; la «misericordia» di Dio, e non il soggetto che si racconta da
se, in sé e per se, deve essere, pertanto, considerata 1’unico, vero fondamento su cui
poggiano le speranze di salvezza dell’'uomo. «Ecco, le orecchie del mio cuore —
scrive Agostino a conclusione del cap. 5 del Libro I — stanno davanti alla tua bocca,
Signore. Aprile e di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce
10 ti raggiungero, e tu non celarmi il tuo volto. Che io muoia per non morire, per
vederlo»'®.

Un non trascurabile, per quanto breve, inciso: alla fin dei conti, quando si parla di
Dio, la posizione rousseauiana non sembra discostarsi minimamente da quella
condivisa dalla maggior degli autori e pensatori illuministi. Non appare per nulla
azzardato ritenere, infatti, che il Dio della confessio rousseauiana possa essere
identificato con il «Dio dei philosophes», con il Dio, cio¢, caro al deismo
settecentesco, le cui caratteristiche e prerogative sono ben lungi dal poter essere
ritenute conformi a quelle che contraddistinguono il Dio «lodato» da Agostino nelle
pagine delle sue Confessiones. Che cos’¢, d’altronde, la Profession du foi du vicaire
savoyard, contenuta nel Libro quarto dell’Emile'’, se non «una delle piu lucide
illustrazioni del deismo settecentesco»'*? Tuttavia, il lettore dell’opera e degli scritti
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rousseauiani sa bene quanto — per ragioni di ordine diverso, di certo non enumerabili
né esplorabili nelle poche pagine di quest’articolo — burrascosi e problematici fossero
1 rapporti tra il pensatore ginevrino e alcuni degli esponenti di spicco — mi si passi
I’espressione — dell’intellighenzia illuminista.

Significativi attriti e divergenze, dunque, ma anche numerosi punti di contatto e
d’incontro; su una cosa non sembra che si possano avanzare dubbi: il Dio della
confessio rousseauiana ha la stessa, identica fisionomia del Dio caro al versante
deista. Un Dio — lo si sa, ¢ noto — impersonale, garante dell’ordine inalterabile che
vige nell’universo; un Dio distante, non interpellabile e che di certo non puo essere
“scomodato” al fine di veder provvidenzialmente riscattate quelle colpe, quelle
contrariétés che tendono a contraddistinguere la condizione tragica in cui versa Jean-
Jacques; un Dio al quale quest’ultimo — si potrebbe dire, coerentemente — non
chiede, nelle pagine della sua opera autobiografica, d’altra parte, nessuna
provvidenziale forma d’intercessione.

La «grazia» non si sprigiona allora dal dialogo personale e serrato con Dio, si
presenta invece, in un certo qual modo, inscritta «nella vita stessa del soggetto che si
raccontay'’. Siamo, cosi, di fronte al passaggio «dalla confessio come atto d’amore»
(com’era nel caso della confessio agostiniana), ad una confessio che, mediante la
«scrittura autenticay, s’identifica con un «percorso» che porta il soggetto de facto ad
espiare, da se stesso e in se stesso, le proprie colpe. La confessio diventa, detto
diversamente, un «modo dell’autoassoluzione»™. Ma, se questo & lo scenario che
prende piede, che cos’¢ Dio, in ultima analisi, se non «l’autoconsapevolezza
dell’uomo retto che si riflette in se stessa»”'? D’altra parte, se ¢’¢ una cosa verso la
quale Jean-Jacques non si azzardera mai a muovere il benché minimo dubbio ¢
proprio quella di conoscersi come Dio stesso lo conosce™. L’atto della confessione &
cosi, per il soggetto che intesse le trame della sua storia, «gia di per sé un’espiazione
che tramuta la passione carnale in trasparenza morale»>’. Quella dell’io rousseauiano
non puod che apparirci, stando a quanto detto, come la voce di un io solitario, un io
«prigioniero di se stesso», che da se stesso non riesce, in nessun modo, a decentrarsi;
gli altri (uomini) e Dio non possono essere considerate presenza autentiche,
dialoganti, interlocutorie. Sono, invece, presenze mute, passivi e impersonali
spettatori, cui 1’io si rivolge solo per presentare «i conti che ha messo in ordine con
le sue sole forze»™*.

«Moi seul. Je sens mon cceur et je connois les hommes. [...] Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre» >, scrive Rousseau sempre nel Libro I delle
Confessions. Provando, per un momento, ad allargare lo spettro d’indagine e di
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riflessione, si potrebbe dire che la confessio rousseauiana ¢ si monologo — come si ¢
visto — di un io convinto di potersi, mediante la scrittura di s¢, autoassolvere; ¢ si lo
sforzo edificante di un soggetto che mira, nel modellare il suo racconto, ad espiare le
colpe (o, meglio, gli “errori”) di cui ritiene di essersi macchiato. Ma non ¢ solo
questo. O per meglio dire, la confessio rousseauiana, nel presentarsi come
«I’apologia di un soggetto che si proclama [...] indipendente da qualunque autoritay,
sembra anche rivelarsi, per cosi dire, un esplicito, irruento e tonante atto di accusa
nei confronti della modernita: di quella modernita alla quale Rousseau si oppone con
tutta la forza e il peso della sua penna, e nei confronti della quale vuole dimostrare la
sua consistente diversita, la sua irriducibile estraneita. Autoassoluzione e accusa
tendono, cosi, a intrecciarsi nelle Confessions rousseauiane, dando vita ad una
dialettica del tutto sui gemeris: 1’io si puo legittimamente proclamare innocente
perché si avverte e si ritiene come del tutto estraneo rispetto a quel mondo delle
maschere popolato da uomini ormai incapaci anche solo di udire I’eco della loro
natura originaria. L’io e il mondo appaiono separati da una distanza incolmabile, che
non ¢ altro se non il sintomo di uno scontro senza frontiere, di un’opposizione senza
soluzione di continuita. “La mia innocenza — sembra dirci Rousseau — si puo (e si
deve) misurare anche sulla base di una non appartenenza interiore ad una societa che
reputo corrotta dal vizio e dalla mollezza dei costumi”. Una non appartenenza i cui
contorni vengono tratteggiati sulla scia — si potrebbe dire — di una ben precisa,
quanto conflittuale, giustapposizione, che tanto spazio occupa nelle migliaia di
pagine che compongono ’intera opera rousseauiana.. Giustapposizione che vede, da
un lato, ’homme naturel, la cui vita interiore € contraddistinta, nell’ottica
rousseauiana, da un’assoluta e indiscriminata trasparenza. Dall’altro, 1’homme civil,
un uomo, tutt’al contrario, opaco, impermeabile ad ogni sguardo, oscuro persino a se
stesso, corrotto e “deturpato” dalla societa delle maschere e costretto a sobbarcarsi il
peso di un’esistenza de facto inautentica. E un uomo, afferma il Ginevrino nelle
pagine del Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité, che vive «toljours
hors de lui», non sapendo vivere «que dans 1’opinion des autres, et c’est, pour ainsi
dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre éxistence»*’. O, per
dirla nei termini di Jean Starobinski: «L’io dell’'uomo sociale non si riconosce piu
dentro di sé, ma si cerca fuori, fra le cose; i mezzi diventano — in questo modo — il
suo fine»*’. La confessio di Jean-Jacques tende ad assumere la fisionomia, pertanto,
di gesto rivoluzionario, di profondo e radicale momento di rottura. Se gli uomini del
suo tempo, gli «uomini sociali», si cercano, infatti, agli occhi del Ginevrino, «fra le
cose», al di fuori e non al di dentro dei loro mondi interiori, egli rivolge il suo
sguardo unicamente verso se stesso; si cerca, senza sosta, «dentro di sé». Il «male»
che ammorba il vivere in societa ¢, per Rousseau, primariamente «velo»,
«offuscamento», «maschera» che ['uomo sociale indossa quando, per mezzo
dell’«artifizio», «nega» «il dato naturale»®. Ecco perché Jean-Jacques desidera che il
suo mondo interiore venga visto, scandagliato, penetrato da ogni sguardo. Ecco

2% J-1. ROUSSEAU, Discours sur [’origine et les fondements de I’inégalité, cit., 111, p. 193.
7 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, La trasparenza e I’ostacolo, cit., p. 55.
28 7 .

Ivi,p. 51.



perché, senza riserve o remore, non si esime dal «confessare» anche 1 dettagli o gli
aneddoti piu intimi e scabrosi che hanno segnato la sua esistenza. Nulla deve
rimanere «velato», nemmeno ci0 che pud essere ritenuto ridicolo o di scarsa
importanza. L’uomo buono ¢, in prima istanza, colui che nulla nasconde, nella
misura in cui se il «male» ¢ dato sociale, reso possibile dall’abuso che I'uomo fa
della sua «liberta», il bene deve essere ritenuto «dato naturale». «Dato» che, se
negato, tradito, non rispettato, non puo far altro che generare, tanto sul piano
interiore quanto su quello storico e sociale, caos e contraddizioni. Una su tutte? Un
esempio? Si ricordi ’incipit del Contratto, la primissima riga del primo capitolo:
«L’HOMME est né libre, et par-tout il est dans les fers»™.

Una domanda, visto e considerato cid che si ¢ detto intorno alla confessio
rousseauiana come gesto rivoluzionario, non pud che sorgere spontanea: che
Rousseau voglia presentarsi come 1’ultimo esponente, per cosi dire, di una specie (/es
hommes naturels) ormai estinta? Che Rousseau si consideri, tutto sommato, uno dei
pochi, rari uomini — se non addirittura 1’unico — ancora in grado di seguire
fedelmente e rispettosamente quei dettami che la natura ha radicato nel cuore degli
uomini, non & certo un mistero. E il Ginevrino stesso, infatti, a dirlo esplicitamente
all’inizio delle Confessions (si ricordi il gia citato passo del Libro I: «Je forme une
entreprise — scrive — qui n’eut jamais d’éxemple, et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature; et cet homme, ce sera moi»’ 0). Rousseau si considera e si definisce come «il
migliore degli uomini». E «migliore» perché totalmente altro rispetto agli uomini
che abitano il suo tempo storico; ¢ «migliore» perché del tutto estraneo alle
dinamiche di un mondo corrotto e degradato. Per questo motivo, la sua storia, se letta
e compresa, non puo che nobilitare e accrescere il grado di consapevolezza che il
lettore ha su se stesso e sul mondo. «Per lui la verita — scrive Starobinski — ¢ un
privilegio unilaterale: gli altri dovranno conoscerlo per conoscersi meglio; giudicarlo
e assolverlo per poter “apprezzare” se stessi»’'. Jean-Jacques si presenta come
modello e esempio: solo chi ascolta e pratica la sua «verita» puo sperare di tornare ad
udire la sacra e santa voce della natura. Voce che puo essere si messa a tacere, ma
che non puo essere, mai e poi mai, sradicata dal cuore dell’uomo: ¢ sempre li, infatti,
a sua disposizione. Basta solo che ci si allontani interiormente e, se necessario,
fisicamente dai luoghi e dai tempi della societa civile, regno dell’amor proprio, del
pregiudizio e delle maschere, per poterla riscoprire come guida e regola di condotta.
L’uomo, cosi, che decidesse di vivere secondo gli insegnamenti e i dettami della
natura, si porrebbe tout court dinanzi a un bivio dai contorni ben definiti: o scegliere
di abitare il mondo, la societa da apolide32, condannandosi a versare nella condizione

29 J.- J. ROUSSEAU, Du contrat social, cit., 111, p. 351.
0747, ROUSSEAU, Les confessions, cit., 1, p. 5.

31 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e [’ostacolo, cit., p. 294.

32 E la strada che Rousseau, per cosi dire, fa imboccare ad Emilio, “eroe” (in quanto ostinatamente
homme naturel) dalle venature tragiche e protagonista del suo romanzo pedagogico. Emilio non potra
e non dovra partire, una volta adulto, alla ricerca di una «patria» che rispecchi in foto le aspettative del
suo «cuorey ¢ gli insegnamenti impartitegli dal suo precettore. Sarebbe una ricerca, difatti, destinata a



di straniero in mezzo a uomini dal cuore alterato e impenetrabile. Oppure, scegliere
I’esilio, I’allontanamento, la rinuncia ad ogni forma di mondanita. Jean-Jacques
sembra scegliere e preferire I’esilio: non vuole avere piu nulla a che fare con quella
societa che il suo cuore fermamente osteggia. Si condanna alla solitudine (si pensi a
come, nelle Réveries, descrive e racconta il suo soggiorno sull’isola di Saint-Pierre™)
perché incapace di sobbarcarsi il peso e la gravita di un’esistenza, ai suoi occhi,
inautentica. Decide di «sottrarsi», in definitiva, a quel mondo che la sua penna aveva,
senza tentennamenti, messo sotto accusa fin dalla pubblicazione del primo Discours
(1750).

L’io rousseauiano non pud che apparirci, cosi, come un io costretto entro una
prigione dalle sbarre troppo spesse per poter essere divelte; un io che vive il
fallimento di ogni forma di relazionalitd; un io gravato da una solitudine irriducibile,
sintomo ed espressione del desiderio e della volonta di scomparire agli occhi di una
societa che lo rigetta perché incapace di decifrare le specificita del suo essere nel
mondo: scenario che prende piede nelle Confessions, ma che nei Dialogues e nelle
Réveries raggiunge la sua fase culminante. La solitudine sembra essere, dunque, la
cifra che contraddistingue, piu di altre, I’itinerario autobiografico di Rousseau. E non
solo sul piano esteriore, contingente, sociale. Ma anche su quello intimo, interiore,
profondo. Tanto il foro esterno, cio¢, quanto quello inferno possono essere descritti —
si potrebbe dire — all’insegna della stesso, drammatico fallimento: 1’impossibilita di
intessere anche la piu misera forma di relazione. Su questo punto il pensiero e il
sentimento religiosi del pensatore ginevrino, se opportunatamente problematizzati,
possono essere considerati decisivo e indispensabile banco di prova. Come 1’io di
Agostino, infatti, anche quello rousseauiano si presenta essere come un io peregrino,
un io in cammino, alla ricerca di un’identita armonica e coerente. A differenza del
Santo d’Ippona, tuttavia, Jean-Jacques s’illude, pur consapevole dei limiti e delle
imperfezioni insuperabili che caratterizzano la condizione umana, di poter riscattare
da sé, per sé, in sé¢ quelle contraddizioni e quelle colpe che hanno interessato e
segnato la sua esistenza. Non si avvale di alcuna forma di mediazione trascendente,
si rende indipendente da ogni premessa di natura metafisico-religiosa. L’io
rousseauiano ¢ solo con se stesso; e in se stesso crede di poter trovare la cura ai mali
che lo tormentano: un’impresa dai risvolti titanici e rivoluzionari, ma — come
testimonia il suo iter autobiografico — illusoria e destinata alla deriva. Coma dar
torto, allora, a Jacques Maritain quando, nella parte dei 7re Riformatori dedicata al
filosofo svizzero, definisce il Dio della confessio rousseauiana null’altro che un «Dio
immanente». Un Dio, ovvero, che non trascende la dimensione interiore dell’io,
magari indirizzando lo sguardo introspettivo del soggetto, ma che trova — viceversa —
spazio in essa come mero «nome della Coscienzay. Come sempre, il filosofo
francese ha nei confronti di Rousseau toni non di certo lusinghieri o accomodanti.

fallire miseramente. Non potra, dunque, avere una «patria»? Stando alle parole del suo precettore,
dovra accontentarsi di abitare e di «amare», congiuntamente alla sua sposa, un «paese». Non potra
desiderare e pretendere nulla di pitu (Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Emile ou de | 'éducation, cit., IV, pp. 858-
859). A conferma di cio, si pensi alle vicissitudini

33 Cfr. Les réveries du promeneur solitaire, cit., I, pp. 1040-1049.



Non sorprende, cosi, che anche in questo caso non voglia per nulla smentirsi. Per lui,
infatti, il filosofo ginevrino se la prende fin «troppo comoda con I’Essere eterno.
«Ammiriamo come si confessa — tuona —, e comprendiamo cio che per lui ¢ divenuta
I’idea cristiana della confessione. Si accusa, ma per darsi da sé 1’assoluzione, la
corona e la palma. Egli ha, oserei dire, rivoltato come un guanto 1’umilta cristiana»>*.
Eppure, lo stesso filosofo francese, pur criticando, fino in fondo, gli esiti dello sforzo
introspettivo e riflessivo di Jean-Jacques, («egli — scrive — acconsente a decadere
dallo stato di ragione, e a lasciar vegetare tali e quali i brandelli della sua animay),
non si esime dal riconoscere che la «singolarita» di Jean-Jacques risiede proprio
nell’accettazione di se stesso e delle sue «peggiori contraddizioni». «Acconsente di
essere insieme il si e il noy», afferma il filosofo francese. «Questa ¢ la sincerita di
Jean—Jac:ques»3 > E la «sinceritay, tuttavia, di un io prigioniero di se stesso; un io che,
nell’illudersi di poter essere bastevole a se stesso, nel privarsi della presenza interiore
e autentica tanto dell’Altro (Dio) quanto degli altri (gli uomini), si condanna ad una
solitudine dalle mura insormontabili.

3 J. MARITAIN, Tre Riformatori. Lutero - Cartesio - Rousseau, tr. it. di G. Battista Montini,
Morcelliana, Brescia 2001, p. 145.
* Ivi, p. 134,
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