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MARIA GRAZIA RECUPERO 
 

Come aquila incontro alla tempesta 
I dilemmi di Rousseau, tra natura e politica 

 

…e prende il suo volo, lo spirito audace, 
 come aquila incontro alla tempesta,  

predicando l’avvento dei suoi dèi. 
F. Hölderlin, Rousseau 

 
 
I versi di Hölderlin1 descrivono la parabola filosofica di Jean-Jacques Rousseau nell’incessante 
tensione fra l’azione e l’inazione, lo slancio umanitario, la passione antisociale e i ripensamenti 
mistici. Il progressivo abbandonarsi, nella vita come negli scritti, ad una metafisica delirante del sé 
avrebbe condizionato la critica e spesso condotto ad interpretazioni contraddittorie. È illuminista, 
storicista, dialettico, Rousseau. Ma anche deluso, intimista e nevrotico. Il suo mondo – a metà fra 
un’epoca di là da venire e un passato dissolto – è contemporaneamente enigmatico come un sogno, 
opaco come la dipendenza sociale, trasparente come la coscienza in vista di se stessa. Ciò che 
rimane non è un quesito di logica ma una domanda di senso, un dilemma, intorno alla forma 
prismatica dell’esistenza. Può essere utile distinguere per unire, una volta, ciò che Jean-Jacques non 
poteva finché in quel mondo è rimasto: il dualismo fra physis e nomos, homme e citoyen; fra natura 
e politica. 
 
Natura. Alla questione fondamentale che segna il percorso di ogni contrattualismo – la 
politicizzazione avviene per sottrazione, oppure porta a compimento le potenzialità della natura? – 
Rousseau pare rispondere prendendo atto del fallimento della natura umana, e tuttavia riconoscendo 
nella stessa natura il fondamento di ciò che il corpo politico deve realizzare. Secondo Robert 
Spaemann quello del ginevrino è un commiato, più che un progetto, la cui legge strutturale appare 
chiara proprio nel momento del dissolvimento2. Prendendo le distanze dagli altri giusnaturalismi, 
Rousseau apre il suo secondo Discorso affermando che alla maggior parte dei filosofi “non è 
neanche passato per la mente di mettere in dubbio l’esistenza dello stato di natura; mentre è 
evidente, dalla lettura dei libri sacri, che il primo uomo, avendo immediatamente ricevuto da Dio 
intelligenza e comandamenti, non si trovava affatto in questo stato […]. Cominciamo dunque col 
mettere completamente da parte i fatti, perché non riguardano l’argomento”3. Mettere in questione 
le origini non è mettere in questione un fatto. Significa mettere in questione la stessa legittimità del 
potere costituito. Il contratto rousseauiano, in nome della costituzione umana, intende delegittimare 
le società storiche: l’homme naturel, solitario, pacifico e innocente, si leva a giudicare la società, 
“che lo Stato ha reso immorale e che ora a sua volta corrompe con le lettere e le arti l’uomo 
innocente”4. Il patto sociale suggella il passaggio dalla libertà naturale alla “libertà morale”, 
dall’animale socializzato all’uomo comunitario, ponendo il citoyen al di sopra dell’homme de 
l’homme – l’uomo deprivato e depravato dal progresso sociale. Azzardo immaginando che non sia 
semplicemente lo stato di natura, bensì l’uomo naturale, libero ed eguale, a costituire in sé un valore 
normativo, poiché ad esso dovrebbe adeguarsi il corrotto e diseguale vivere moderno. Lo Stato 
                                                        

1 Cfr. F. Hölderlin, Rousseau, in Sämtliche Werke, Stuttgart, Kohlhammer, 1953, vol. II, p. 13 (cit. in J. Starobinski, J.-
J. Rousseau. La trasparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, trad. it. La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su 
Rousseau, il Mulino, Bologna, 1982, p. 408). 
2 Cfr. R. Spaemann, Rousseau – Mensch oder Bürger. Das Dilemma der Moderne, Klett-Cotta, Stuttgart, trad. it. 
Rousseau cittadino senza patria, Ares ed., Milano, 2009. 
3 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité (1755), trad. it. Discorso sull’origine e i fondamenti 
dell’ineguaglianza, in Id., Scritti politici (a cura di P. Alatri), UTET, Torino, p. 285. 
4 L. Bazzicalupo, Il potere e la cultura: sulle riflessioni storico-politiche di J. Burckhardt, ESI, Napoli, 1990, p. 270. 
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rousseauiano compie lo sforzo di trasformare la società trasformando l’individuo, il quale rimane 
“soggetto” e diventa “sovrano”5. Non c’è politicità nella volontà dei singoli mentre l’“essere 
morale” – cioè virtuoso – si invera dentro ed al di là della natura stessa, nel costante divenire altro 
da sé. Socievolezza e antagonismo sono caratteristiche comuni tanto all’individuo naturale quanto 
alla società civile, per quanto le passioni socializzate abbiano perfezionato la ragione peggiorando 
la specie, frammentando l’interiorità, schermando l’autenticità e accrescendo l’antagonismo. 
Rousseau pensa ad un’emancipazione unanime operando una costruzione persino più radicale di 
quella hobbesiana. Se Thomas Hobbes prospettava lo Stato-Leviatano quale artificio assoluto, 
Rousseau fa del citoyen il supremo artificio superiorem non recognoscens. In questo movimento 
che favorisce l’oggettività del corpo politico, la soggettività si dilata al punto di perdersi in un 
cogito aereo e sovrano, o nel pronome impersonale noi “irresponsabile e tirannico” – secondo 
l’impostazione di Jacques Maritain che, non a caso, attribuiva all’ambiguità del ginevrino una 
frattura moralmente riprovevole della razionalità umana6. Facendo della libertà naturale un concetto 
“emancipatorio”, Rousseau rigetta l’idea di una colpa originaria introducendo il dramma della 
caduta nella storia della civiltà. Egli non assolve l’uomo, ma si fa interprete dell’ambivalenza della 
storia umana “in quanto storia della libertà”7. Il contesto filosofico-politico entro cui s’inserisce il 
pensiero di Rousseau tende a sradicare la colpa e il male dall’orizzonte ontologico del singolo per 
imputarlo alla società umana, “in un orizzonte che è solo sociale: fatto di credenze, comportamenti, 
istituzioni”8. L’idea che la legittimazione del contratto sia nel pathos del “corpo morale” che ha 
attraversato l’esperienza lacerante del male, si riflette nella preoccupazione di trovar rimedio al 
vivere, per certi versi, contro natura; in bilico tra soggettività ed esteriorità9. L’homme naturel – 
naturalmente esposto all’estraniazione, costantemente oltre se stesso – alimenta così i paradossi 
legati al concetto non teleologico di natura, ma altrettanto dischiude la libertà all’infinito 
mutamento; un incipit da cui non è possibile preordinare una fine-misura-limite-nomos10. 
 
 
Politica. Nell’idea del contratto sociale “ciò che è competenza della società, il movimento 
spontaneo della morale, si arma dell’incondizionatezza della sovranità che la democrazia, l’origine 
popolare, legittima e sottrae ad ogni critica possibile”11. Nutrendosi della resa d’ogni residua 
ostinatezza individuale, la volontà generale è impersonale, sebbene la sua generalità, che di per sé 
costituisce la legge della comunità, sta nello spirito che la informa. Di fatto la questione 
dell’obbligo politico si pone nei termini di verità/errore regolati dal principio di maggioranza, come 
rileva Virgilio Mura: è la maggioranza a diventare “onnipotente anche perché ha il potere attrattivo 
e la spinta conativa della verità e della ragione: è onnipotente perché è infallibile, ed è infallibile 
                                                        

5 Il rapporto fra titolarità ed esercizio del potere si basa sull’identità, priva di qualsivoglia mediazione, tra governante e 
governati: “[…] la legittimità è il requisito della titolarità, la legalità è il requisito dell’esercizio del potere sovrano” (V. 
Mura, Categorie della politica. Elementi per una teoria generale, Giappichelli, Torino, 2004, p. 166). 
6 Cfr. J. Maritain, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau, Plon, Paris, 1925, trad. it. Tre riformatori: Lutero, 
Cartesio, Rousseau, Morcelliana, Brescia, 1928. 
7 R. Gatti, Rousseau: la politica come libertà, in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale (a cura di R. Gatti), BUR, Milano, 
2005, p. 7.  
8 M. Nicoletti, La politica e il male, Morcelliana, Brescia, 2000, p. 148. 
9 Il nucleo originario delle passioni distruttive – la corruzione, la disuguaglianza, il disordine – risiede nell’amour 
propre, caratterizzato dalla perversa dinamica competitiva che rende gli individui indipendenti gli uni dagli altri (cfr. E. 
Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 
2005, in part. p. 90 e sgg.). In termini girardiani, che non è possibile analizzare in questa sede, l’amour propre trasforma 
la “buona reciprocità” – socialità, collaborazione e solidarietà sociale – in “cattiva reciprocità – antagonismo e violenza 
mimetica. Per un riferimento bibliografico su René Girard si rinvia alla bibliografia (a cura di M. G. Recupero), 
consultabile sul sito http://www.sifp.it/didattica/bibliografie/girard-rene. 
10 Sulle potenzialità ermeneutiche di un’antropologia del finito, come recupero della dimensione creaturale e riscatto 
inframondano dei mali prodotti dal divenire storico, cfr. R. Gatti, L’enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, 
Studium, Roma, 1997, in part. p. 65 e sgg. Cfr. inoltre R. Spaemann, op. cit., in part. pp. 135-136. 
11 L. Bazzicalupo, op. cit., p. 272.  



 3 

poiché incarna la volontà generale”. Quando la quantità diviene un valore, la maggioranza “si 
riveste dei panni dell’unanimità”; la volontà generale prende forma come “volontà della 
maggioranza”, mentre la minoranza non ha più ragion d’essere, si deve con-vertire cioè volgere 
verso la direzione indicata dalla maggior quantità, “ha l’obbligo di immedesimarsi con essa”12. 
Simile riformulazione dell’obbligo politico da un lato consente di recuperare funzionalmente la 
soggettività che, nella dottrina hobbesiana ad esempio, costituiva un fattore destrutturante13; 
dall’altro pone il comando e l’obbedienza come momenti del rapporto del cittadino con se stesso, in 
transito verso la dimensione morale come ricerca dell’autonomia (come fedeltà a se stessi) e 
raggiungimento dell’autenticità (felicità). In tal senso è altresì ammissibile che la volontà generale 
non sia trascendente, ma promani dalla forza normativa dell’identità: ciascuno non obbedisce che a 
se stesso e rimane libero come prima14. Quest’interpretazione coglie in maniera radicale la critica 
all’idea di rappresentanza, sostenuta da un’implicita finzione. La rappresentanza rende liberi i 
cittadini solo formalmente, riproducendo politicamente le divisioni e le disuguaglianze all’interno 
della comunità: “In quanto rapporto, la rappresentanza non vive sulla logica dell’unicità, ma su 
quella dell’alterità”15. È a questo punto che predicando l’avvento dei suoi dèi – paradossalmente 
l’unico popolo in grado di governarsi democraticamente16 – Rousseau suggerisce la possibilità di 
una sintesi che ricostruisca l’unità perduta collocandola, però, su un piano tanto indefinito quanto 
immediato. “Il mito, l’utopia è il prezzo per il grande tentativo rousseauiano di ripensare il rapporto 
politica-società-individuo in termini di ricostruzione dell’eticità e di reciproca legittimazione”17. 
Questo prezzo è una sorta di scotto, oppure può considerarsi una ricompensa? Non una perdita – di 
logicità, lucidità, in una parola razionalità – bensì un valore aggiunto – il benefico approdo ad una 
ragion patica, per usare un’espressione cara a Giulio Chiodi. La visione pacificata dell’“ordine 
personificato” nel potere sovrano del “corpo morale”, mal si concilia con il rifiuto dello stato 
attuale, la nostalgia e l’attesa soteriologica. Eppure si tratta di elementi che intessono il progetto di 
Rousseau in egual misura: il sogno fa parte della struttura stessa del politico, come dimostra la 
spontaneità con cui avversa i propri oppositori riferendo del contratto originario quale “oggetto 

                                                        

12 Anticipando alcuni sviluppi successivi, val la pena rilevare che ogni atto della volontà generale è una “verità 
oggettiva”, di tutti, con conseguenze vincolanti per ciascuno. È come legittimare una sorta di democrazia a sfondo 
monistico e ad esito a-conflittuale. Ma ciò che opportunamente Mura definisce “autonomia integrale”, secondo la 
visione dell’unanimità rousseauiana legata all’autodeterminazione, non tiene conto della dinamica reale delle società 
democratiche. Essa appartiene piuttosto all’universo dell’immaginario: “è forse desiderabile, anche per sognare”. 
Diversamente, in una società pluralistica il criterio della maggioranza è, oltre che funzionale, necessario al governo del 
conflitto, cioè alla stessa conservazione civile. Per queste ed altre osservazioni si rinvia al contributo di V. Mura in 
R.Gatti-G.M.Chiodi, La filosofia politica di Rousseau, Angeli, Milano 2012. 
13 Il tentativo di conciliare obbedienza e libertà rende il progetto rousseauiano ab-solutus, svincolato dalla realtà (cfr. D. 
Mazzù, Voci dal Tartaro, Edizioni ETS, Pisa, 1999, in part. pp. 62-63). Per un approfondimento sul tema si consiglia, 
inoltre, il contributo dell’autrice in R.Gatti-G.M.Chiodi, La filosofia politica di Rousseau, cit. 
14 La stessa coscienza, invisibile e indivisibile, è in grado di agire come una forza esterna all’individuo tanto quanto la 
relazione con gli altri. Un’interessante interpretazione del pensiero rousseauiano e del suo apporto alla costruzione di 
un’etica dell’autenticità, è quella di Alessandro Ferrara: “Per potere realizzare la nostra natura di esseri morali, secondo 
l’etica dell’autenticità, è necessario non negare o tentare di sopprimere, ma piuttosto accettare la presenza di forze 
interne che ci allontanano dai principi etici, pur cercando di orientare la nostra condotta a tali principi” (A. Ferrara, 
Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico di J. J. Rousseau, Armando Ed., Roma, 1989). Per il 
concetto di “forza normativa”, in grado di sostanziare eticamente l’identità, mi permetto di rinviare al mio Martirio. 
Elementi antropologici, politici e filosofico-simbolici, Transeuropa, Massa, 2010. 
15 V. Mura, op. cit., p. 340. In effetti, nel Contatto sociale Rousseau attribuisce legittimità, indipendentemente dalla 
forma di governo, soltanto alla “repubblica” intesa come unica forma di Stato fondata sulla legge, “vale a dire sull’atto 
stesso della volontà generale, garante di giustizia e di uguaglianza” (E. Pulcini, voce ‘Rousseau’, in Enciclopedia del 
pensiero politico, (diretta da R. Esposito e C. Galli), Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 615-617). 
16 Cfr. J.-J. Rousseau, Du Contrat social ou principes du droit politique (1762), trad. it. Il contratto sociale, in Id., 
Scritti politici, cit., Libro III, cap. IV, p. 777. 
17 L. Bazzicalupo, op. cit., p. 269. 
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esistente”18. La coscienza personale della frattura tra origine ed esistenza, tra natura e cultura “[…] 
non inchioda l’uomo a un destino senza speranza; schiude piuttosto di fronte alla ragione la 
prospettiva, certamente valida per un futuro che sta all’uomo stesso preparare, di una conciliazione 
tra i due termini”19. Le condizioni per un ritorno all’unità non sono mai storiche, piuttosto sono 
simboliche. E la simbolica politica non può rinunciare ad evocare significati di cui pure indica 
l’assenza. L’impossibilità di realizzare una volontà generale senza che essa stessa appaia una 
coazione esterna all’individuo, di certo non la rende meno desiderabile. Ma la rende altrettanto 
auspicabile? Se il contratto sociale si configura come un dovere morale, si può altrettanto evitare 
che l’ideale regolativo della volontà generale ceda alla ferrea legge dell’oligarchia? Si può cioè 
credere e cedere alla promessa di un’umanità che danza in un mondo perfetto? 
 
 
Dilemma. Rousseau racconta così il momento costitutivo della volontà generale: “Dal momento in 
cui il popolo è legittimamente riunito come corpo sovrano, cessa ogni giurisdizione del governo, il 
potere esecutivo è sospeso, e la persona dell’ultimo dei cittadini è tanto sacra e inviolabile quanto 
quella del primo magistrato, perché dove si trova il rappresentato scompare colui che lo 
rappresenta”20. Questa rappresentazione è significativa e tremenda, sembra mutare il sogno politico 
in delirio d’onnipotenza: ricomporre l’individuus – etimologicamente, e non solo, “indivisibile”. 
Ricomporre, quindi, ciò che i contrattualismi consideravano separato nella distinzione tra sudditi e 
sovrano: libertà e potere. Rimarca opportunamente Roberto Gatti che l’istanza contenuta nella 
clausola dell’obbedienza solo a se stessi, non fa semplicemente riferimento alla libertà di agire 
secondo quanto si è deliberato di volere; in modo più radicale concerne la facoltà stessa del 
volere21. Non può darsi alcun potere che stabilisca legittimamente la distinzione fra comando e 
obbedienza: il potere nella città rousseauiana è di tutti, al punto che chi rifiuterà di essere libero vi 
sarà costretto dal corpo politico. Figura chiusa della totalità, il cerchio – definito da Luigi Alfieri 
“figura geometrica della morte”22 – si stringe intorno al singolo e lo cum-stringe ad essere libero in 
un abbraccio mortale. L’unanimità rousseauiana nella sua immediatezza – “soluzione immediata” si 
legge in Jean Starobinski23 – è una forma chiusa della totalità, mentre in un’ottica simbolico-politica 
questa totalità si può concepire come apertura. È l’unità del rappresentante – non quella del 
rappresentato – l’unico modo di intendere l’unità di una moltitudine. Nell’Emilio è lo stesso 
Rousseau a distinguere l’“intero assoluto” – l’homme naturel – dall’homme civil – “unità 
frazionaria”24, illuminante puntualizzazione sull’intero che non può rimanere assoluto e la parzialità 
che non può “scordarsi” l’unità. Tale unità si configura simbolicamente come trasversalità, “una 
sorta di dimensione regolativa, ispiratrice dell’agire sociale e politico” osserva Domenica Mazzù. 
                                                        

18 Così in J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764), trad. it. Lettere dalla montagna, in J.-J. Rousseau, 
Scritti politici, cit., Lettera VI, in part. p. 977; p. 979 e sgg. Un rimarchevole contributo sulla connotazione onirica della 
teoria rousseauiana è offerto da Domenica Mazzù in R.Gatti-G.M.Chiodi, La filosofia politica di Rousseau, cit. 
19 R. Gatti, Rousseau: la politica come libertà, cit., p. 8. Cfr. inoltre Id., Natura umana e artificio politico. Saggio su J.-
J. Rousseau, La Porziuncola, Assisi, 1988. 
20 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., Libro III, cap. XIV, p. 800 (corsivo mio). Mentre la rappresentanza è una 
forma, la sovranità della volontà generale si presenta come totalità, che non può avere limiti, pena il suo perdersi come 
totalità; pertanto essa non possiede nemmeno una determinazione formale: “prima e al di fuori” non esiste alcuna realtà 
determinata, nessuna volontà espressa che debba essere considerata politica [cfr. G. Duso, Introduzione: Patto sociale e 
forma politica, in Id. (a cura di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, Franco Angeli, 1993, in part. p. 
36]. 
21 R. Gatti, Rousseau: la politica come libertà, cit., p. 12. Per ulteriori spunti di riflessione cfr. Id., Una fragile libertà. 
Esercizio di lettura su Rousseau, ESI, Napoli 2001; Id., Sul carattere impolitico del moderno: Hobbes, Locke, 
Rousseau, in L. Alici (a cura di), Forme del bene condiviso, il Mulino, Bologna, 2007.  
22 L. Alfieri, Il fuoco e la bestia. Commento filosofico-politico a Il Signore delle Mosche di Golding, in G. M. Chiodi (a 
cura di), La contesa tra fratelli, Giappichelli, Torino, 1993, p. 238. 
23 J. Starobinski, op. cit., p. 72. 
24 Cfr. J.-J. Rousseau, Emile ou de l’éducation (1762), trad. it. Emilio o dell’educazione, in J.-J. Rousseau, Opere (a 
cura di P. Rossi), Sansoni, Firenze, 1989, p. 353. 
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Essendo in ciò invisibile dal punto di vista della realtà fattuale, essa produce effetti pratici come se 
fosse una vera e propria forza materiale: “[…] nel mettere insieme ideale e reale […] la trasversalità 
ha dunque la forza del simbolico”25. La quantità, misurabile ed efficace, può essere un metodo, una 
regola, ma non può essere presupposto normativo. Essa è certa ma non vera. La verità, valore 
assoluto e non negoziabile, affonda le sue radici in un tessuto emozionale, oltre che razionale, un 
“altrove” – che in latino si dice alibi – non disponibile come fosse un numero. Correndo incontro 
all’immediatezza, come aquila incontro alla tempesta, Rousseau vuol farsi testimone della “verità 
assente”, della “trasparenza perduta”, perciò egli stesso deve farsi assente e perduto, entro un 
orizzonte estraneo a qualunque relazione mediata eppure in contatto col mondo dell’alienazione per 
esserne burlato. Il distacco introspettivo in nome dell’universale chiama in causa l’identità come 
problema, non solo: “Opponendosi agli altri non cerca unicamente di imporre il suo singolo io, 
compie lo sforzo eroico di coincidere coi valori universali: libertà, virtù, verità, natura”26. Il 
momento antropologico non può cessare nel corso della riflessione politica, nel caso del pensiero 
rousseauiano addirittura esso sostanzia l’agitazione, se vogliamo, di Jean-Jacques tra volere/dovere, 
visibilità/invisibilità, presenza/assenza, natura/politica, fino a surrogare l’oggettività del pensiero 
speculativo con l’apologia dell’isolamento personale: 

 
Se non rimpiange il mondo, se ne ricorda per condannarlo. […]. Dopo aver posto i problemi 
nella dimensione storica, Rousseau prende a viverli nella dimensione dell’esistenza 
individuale. Tale opera, che comincia come filosofia della storia, si conclude 
nell’«esperienza» esistenziale. Annuncia nello stesso tempo Hegel e il suo oppositore, 
Kierkegaard. Due versanti del pensiero moderno: il cammino della ragione nella storia, il 
tragico di una ricerca della salvezza individuale27. 
 

Le pagine di Starobinski su questo aspetto sono illuminanti, mostrando che nessun soggetto potrà 
mai cessare di porsi in relazione col mondo, ammettendo così che l’indisponibilità della Verità non 
è fuori dal soggetto. Da questo punto di vista, in effetti, la verità rimanda sin dall’etimo (var-, ver-) 
al limite come apertura alla dimensione relazionale: un limite che può essere diabolico – che divide, 
oppone, fa morire – oppure può essere simbolico – consente di far vivere, distinguendo per unire. 
“Soltanto allora l’atto con cui una verità universale si annuncia e quello con cui l’io mostra se stesso 
diventano un’unica e identica rivelazione. Per manifestarsi, la verità ha bisogno di essere vissuta da 
un «testimone» […]”28. La testimonianza verifica pubblicamente l’idea, realizzando l’eccedenza 
della propria singolare verità, fuggendo ogni forma precostituita e monolitica. In ciò l’eterno della 
natura umana, “il limite della politica riflette il limite dell’uomo come essere finito e fallibile”29. 
                                                        

25 D. Mazzù, Voci dal Tartaro, cit., p. 236. Sulla carica simbolica del termine “scordarsi” come espressione della 
memoria e del suo venir meno, scrive Domenica Mazzù: “esso non indica il semplice lasciar cadere dalla mente ma, 
come la stessa etimologia fa risaltare, il lasciar cadere dal cuore (ex-corde). […]. Ciò che è caduto dalla mente, può 
farvi ritorno, purché non sia caduto dal cuore” (D. Mazzù, Logica e mitologica del potere politico, Giappichelli, Torino, 
1990, p. 37). 
26 J. Starobinski, op. cit., p. 82. Come evidenzia Elena Pulcini (in R.Gatti-G.M.Chiodi, La filosofia politica di Rousseau, 
cit.), Rousseau propone sovente il termine “verità” in senso soggettivo, radicata nell’interiorità, mentre non si riscontra 
l’uso del termine “autenticità” – che opera come concetto critico e normativo, capace di gestire le patologie del sociale: 
l’Io autentico è anche un soggetto morale, in grado di governare le passioni. Denunciando l’inautenticità dell’Io 
Rousseau presuppone altresì “una originaria unità e integrità dell’Io, che non va mai completamente perduta; e che, 
anzi, […] rappresenta il fondamento stesso di un possibile recupero dell’autenticità” (p. 95). 
27 J. Starobinski, op. cit., p. 85 e p. 72. Se nella lettura di Starobinski la fuga di asilo in asilo, di ritiro in ritiro, pare 
relegare il ginevrino ai margini della società, senza possibilità di appello, l’interpretazione di Roberto Gatti rileva 
piuttosto un ritiro momentaneo per sfuggire alle passioni. Si tratta allo stesso tempo di una fuga e di un inseguimento, 
volto a ricostruire l’armonia interna al soggetto, prima di poter tornare nel labirinto della società (cfr. R. Gatti, L’enigma 
del male, cit., in part. pp. 73-74). 
28 J. Starobinski, op. cit., p. 85. Sulla valenza costitutiva della testimonianza nella vita politica, cfr. R. Gatti, 
Testimonianza in politica: lo spazio della responsabilità, in “Dialoghi”, Anno VI, n. 2 (Giugno 2008), p. 2 e sgg. 
29 R. Gatti, Rousseau: la politica come libertà, cit., p. 35. 
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Alla Verità che anima la generalità della volontà generale rousseauiana si potrebbe rispondere con 
un motto di Léon Bloy, a conciliare efficacemente momento oggettivo (verità) e momento 
soggettivo (testimonianza della verità) come esposizione creaturale alla sofferenza: “La verità non 
può essere tollerante. Solo bisognerebbe credere che essa esista in carne ed ossa e che la si possa 
crocifiggere”30. Quanto detto sin qui, nel quadro del cosiddetto umanesimo senza incarnazione 
attribuito a Rousseau da Maritain31, lascia emergere, ad uno sguardo simbolico politico, un altro 
umanesimo che lo stesso ginevrino fa fatica a riconoscere, consumato com’è nell’adorazione di sé 
come dio di se stesso. Capovolgendo l’interpretazione tradizionale del patire, come versione 
debilitata della soggettività, o del sacrificio, come attitudine passiva, la massima affermazione 
normativa dell’identità è in questa passione – pathos vuol dire anche appassionarsi – 
suggestivamente impressa nei versi di John Donne: Chi mi nega potere e libertà / di stendere le 
braccia, esser mia stessa croce?32. Tra azione e passione, potere e patire, Rousseau diviene 
l’incarnazione espulsa dal cammino dell’uomo nella storia, accettando la possibilità di redimersi 
nell’autenticità della testimonianza, al punto che “il potere di questa azione giunge al suo apice 
proprio nelle pagine dove Rousseau sembra rinunziare ad ogni potere”33.  
 
 
 

                                                        

30 L. Bloy, Costantinople et Byzance, Crès, Paris, 1917, trad. it. Costantinopoli e Bisanzio, Medusa, Milano, 2003, p. 
88. 
31 Cfr. J. Maritain, Humanisme intégral, Aubier, Paris, 1936, trad. it. Umanesimo integrale, Borla, Torino, 1962, in part. 
p. 76 e sgg.  
32 J. Donne, La croce, in Poesie amorose. Poesie teologiche, Einaudi, Torino, 1971 (cit. in G. Fornari, Da Dioniso a 
Cristo, Marietti, Venezia, 2006, pp. 310-311). Estremamente articolata per essere affrontata in questa sede è la 
riflessione di Rousseau sul cristianesimo. Vi confluiscono, non a caso, i motivi della malafede intellettuale e politica, 
che inducono Jean-Jacques a percepirsi come un innocente perseguitato, fino ad aspirare al martirio. Potremmo qui 
affermare, in via del tutto generale, che il cristianesimo, moderando gli animi e superando le barriere nazionali, “[…] è 
molto utile alla società in generale, ma indebolisce e complica il meccanismo politico, spezza l’unità del corpo morale, 
e, non essendovi sufficientemente congeniale, deve necessariamente degenerare o rimanervi estraneo e ingombrante”. 
La sua condanna della religione cristiana fa dunque parte di un ragionamento ferreo, se considerato in termini politici, 
nondimeno egli afferma che lo spirito del Vangelo “è sublime e costituisce il più forte legame della vita sociale”. Il 
“nuovo equivoco”, che Rousseau attribuisce ad una macchinazione dei suoi avversari, nasce dalla vaghezza del termine 
“società”: vi è la società del genere umano – evidentemente quella cui fa appello il messaggio evangelico della 
fratellanza universale – e la società “particolare”, quella politica. “La religione cristiana, per la purezza della sua 
morale, è sempre buona e sana per lo Stato, purché non diventi una parte della sua costituzione, purché vi sia ammessa 
unicamente come religione, sentimento, opinione, credenza; se invece lo si vuol fare diventare legge politica, il 
Cristianesimo dogmatico è la peggiore delle istituzioni” (cfr. J.-J. Rousseau, Lettere dalla montagna, in J.-J. Rousseau, 
Scritti politici, cit., Lettera I, in part. pp. 866-869). 
33 J. Starobinski, op. cit., p. 408. Per un’indagine intorno al martirio, come categoria fondativa del politico che esalta il 
nesso tra potere e patire, cfr. M. G. Recupero, op. cit. 


