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Presentazione

Nel Viale dei Giusti entra l’ambientalista Fulco Pratesi, a cui INT’L rende omaggio riportando 
l’estratto di un articolo degli Anni Novanta, interpretato da Filippo Capodiferro, il quale firma 
pure la copertina con l’immagine dell’ospedale norvegese durante il conflitto in Corea.

La Rivista ospita un saggio di Riccardo Piroddi, illustrato da Rossella Contento, su guerra e 
parodia e anche la prima parte di un monologo sugli orrori visti dagli occhi dei bambini, 
scritto da Cosimo Lerario e corredato dal disegno di una tredicenne ucraina.

E mentre Clelia Borghino ritrae il volto dell’attrice e attivista Sarah Bernhardt, Carmela Lovero 
pubblica la fotografia di un albero sopravvissuto alla bomba atomica, con il commento di 
Lucia Della Guardia.

Assieme alla grafica-impaginazione di Marco Terzi, completa il Numero Otto una ricerca sui 
diritti delle donne a Kabul e altrove, curata dalla storica e disegnatrice Marica Mancini.

Un augurio di pace a tutti i Lettori.

  Il Direttore
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Ottenne due candidature agli Oscar il film 
drammatico The incredible Sarah, che nel 
1976 il regista Richard Fleischer ha dedicato 
alla celebre attrice teatrale francese: Sarah 
Bernhardt (interpretata dalla britannica 
Glenda Jackson). Si narra che la Diva fosse 
impegnata in una commedia del 1871, 
quando il Théâtre de l'Odéon venne requisito 
e subito trasformato in un ospedale della 
Croce Rossa per accogliere i feriti dell’assedio 
prussiano di Parigi. Ma dopo qualche giorno, 
gli artisti e i volontari riuscirono a trasferire 
fuori dalla portata dei cannoni tutti i pazienti, 
tra i quali c’era il giovane ufficiale Ferdinand 

Foch. Costui, durante la Grande Guerra 

raggiunse il massimo riconoscimento 

militare di Maresciallo di Francia e autorizzò 

la Bernhardt a recarsi in trincea per 

sostenere il morale dei soldati, dove però la 

colse una brutta forma di tubercolosi e la 

conseguente amputazione della gamba 

destra. Nonostante la menomazione fisica, 

tornò a recitare in otto lungometraggi (quasi 

tutti sotto la direzione di Louis Mercanton); 

in uno di questi, Adrienne Lecouvreur, l’Attrice 

firmò anche la sceneggiatura. Terminò la 

carriera cinematografica nel 1923.

Filmografia
Le Duel d'Hamlet, regia di C. Maurice (1900); 
La Dame aux camélias, regia di L. Mercanton (1911) e di A. Calmettes e H. Pouctal (1912); 
Les Amours de la reine Élisabeth, regia di H. Desfontaines e L. Mercanton (1912); 
Adrienne Lecouvreur, regia di H. Desfontaines e L. Mercanton (1913); 
Jeanne Doré, regia di R. Hervil e L. Mercanton (1915); 
Mère françaises, regia di R. Hervil L. Mercanton (1917); 
La Voyante, regia di L. Abrams e L. Mercanton (1923); 
The incredible Sarah, regia di R. Fleischer (1976).

Fonti
blogs.icrc.org/hdtse/2020/02/03/sarah-bernhardt-tragedienne-et-volontaire-croix-rouge-
balbutiante/ 
festival.ilcinemaritrovato.it/film/jeanne-dore/

Sarah Bernhardt

di Michele Patruno
Diplomato in Giornalismo e Critica Cinematografica
Associazione Italiana Amici del Cinema d’Essai di Roma  L’impegno umanitario in guerra 

dei Divi del Cinema

http://blogs.icrc.org/hdtse/2020/02/03/sarah-bernhardt-tragedienne-et-volontaire-croix-rouge-balbutiante/
http://blogs.icrc.org/hdtse/2020/02/03/sarah-bernhardt-tragedienne-et-volontaire-croix-rouge-balbutiante/
https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/jeanne-dore/
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Illustrazione di Clelia Borghino
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Non sono stato io!

Monologo (prima parte) di Cosimo Lerario
Generale della Sanità Militare

Eccomi qua.
Ed ora che sto di fronte a voi, mettiamo subito in chiaro una cosa:
NON SONO STATO IO!

È vero… Sono ancora piccolo… e dovrei stare al mio posto.
Parlare il meno possibile. E solo quando vengo interrogato.
Ma… ma… una cosa la devo dire. Ora!
Non ho nessuna colpa in quel che è successo.
Se non mi avete capito, ve lo ripeto:
NON SONO STATO IO!

Bene.
Ed ora che ve l’ho detto… ora che dovreste averlo capito bene… posso iniziare a raccontare.
Visto che me la state chiedendo, eccola qui: questa è la mia storia.
Il mio nome?
E che ve lo dico a fare. Non ha nessuna importanza.
Sono solo un bambino. Come ce ne sono milioni nel mondo.
Magari, non tutti hanno da raccontare una storia come questa.
E tra loro non molti avranno visto quel che io ho guardato con questi occhi, ascoltato quel 
che io ho sentito con queste orecchie, provato quel che io ho sofferto su questa pelle…
Questo è certo.
Ma, credetemi, bambini che potrebbero raccontarvi la mia stessa storia sono davvero tanti… 
Tantissimi.
E nessuno dovrebbe avere pace sinché al mondo ne resta soltanto uno che soffre.
Ho deciso: studierò tanto. Tantissimo.
Così quando sarò grande farò un lavoro che mi permetta di essere utile ai bambini come me.
Non so precisamente quale… Il medico, forse.
Oppure il soldato: ma quello di Pace, non quello che fa la guerra.
Oppure potrò essere una di quelle persone che vanno in giro per il mondo a portare da 
mangiare e le medicine a chi ha bisogno.
O anche… uno di quei signori con la giacca e la cravatta che vedo in televisione: quelli che 
aiutano le persone che stanno in guerra. Aspetta… come li chiamano? Ah, sì: diplomatici.
Studierò. Tanto.
E ci riuscirò.
Sono un ragazzino come tanti, dicevo.
Sempre pronto a giocare, scherzare, correre, arrampicarmi… e, perché no, anche cadere e 
sbucciarmi le ginocchia.
E sempre pronto anche di buscarle un po’: in casa e fuori.
Insomma, a fare tutto quello che tutti i bambini del mondo fanno alla mia età.
Sapete…?
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Fino a non molto tempo fa avevo anche una famiglia “al completo”.
In cui non mancava nessuno: genitori, fratelli, sorelle, nonni, cuginetti e zii.
Anzi, ogni tanto aumentavamo pure di numero.
Non ci mancava niente.
E ora non è più così.
Molti di noi non ci sono più, da quando è cominciato tutto.
Mio padre, ad esempio.
Era un gran lavoratore. Non ci ha mai fatto mancare nulla.
Nulla!
Ricordo che usciva presto di casa al mattino, prima ancora che il sole sorgesse. E tornava che 
era già tramontato.
Ora non lo fa più. Perché non sta più a casa.
Un giorno, quando tutto iniziò, vennero a casa delle persone con giacche strane: erano tutte 
a macchie verdi e marroni. Forse erano cacciatori, perché avevano dei fucili appesi alla 
schiena.
Lo aspettarono una sera davanti casa.
Parlarono un po’. Poi mio padre andò via con loro. Vestito come loro.
Da quella sera non è più tornato. Non so perché.
Ma non è successo per colpa mia. Io volevo che restasse con noi.
NON SONO STATO IO!

Da allora io, i miei fratelli e le mie sorelle siamo rimasti soli con la mamma.
Lei non se n’è andata… È sempre con noi.
Però, da quando mio padre è andato via è cambiata. Sembra un’altra mamma.
Non ride più.
Non parla più.
Non mangia più.
Non dorme nemmeno più; lo so perché io la notte la sento piangere continuamente. Ogni 
notte.
Ma non lo fa per colpa mia. Credetemi.
Io non le ho fatto nulla.
NON SONO STATO IO!

A scuola mi piaceva andarci.
Tanto.
Era bellissimo stare lì.
Perché stavo con i miei amici. E anche perché imparavo sempre qualcosa di nuovo.
La mia maestra era tanto dolce.
E affettuosa come una mamma.
Tutti i giorni, appena entrava in classe ci abbracciava e baciava tutti prima di cominciare la 
lezione.
Poi guardava nelle nostre borse per controllare che ci fosse la merenda. Se qualcuno non 
l’aveva, tirava fuori dalla sua borsa un po’ di biscotti e li distribuiva a chi era senza merendina.
Tutti i giorni.
Sorrideva sempre. Era gentile: non si inquietava mai con noi. Al massimo, alzava un po’ la 
voce quando proprio le nostre marachelle diventavano troppe. Ma le facevamo nel corridoio, 
mai in classe quando c’era lei.
Le sue lezioni erano bellissime. Le seguivamo tutti con attenzione. E imparavamo tante cose.
Ci aiutava sempre tutti. Soprattutto quando vedeva che eravamo in difficoltà.
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Illustrazione di Mariia
13 anni, di Kharkiv
(originale a colori) 
momiseewar.com

http://momiseewar.com
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Le volevamo tutti tanto bene. L’ho detto prima: per noi era una seconda mamma.
Da quando non andiamo più a scuola non sappiamo più nulla di lei. Nessuno di noi l’ha più 
vista.
Infatti, un giorno ci chiamarono tutti nel cortile e ci dissero che dovevamo tornare a casa.
La scuola doveva essere chiusa.
Dissero che era troppo pericoloso che tanti ragazzi stessero fermi tutti assieme nello stesso 
posto con quello che stava succedendo.
Dissero che non dovevamo più andarci. Né il giorno dopo, né quello appresso.
Ci avrebbero avvisati loro quando potevamo tornare. Ma non è ancora successo.
Ed allora io non ci andai più.
Ma non è stato per colpa mia, ve lo giuro.
Io volevo andarci. Volevo imparare cose nuove. Volevo abbracciare ancora la mia maestra.
Non l’ho chiusa io la mia scuola.
NON SONO STATO IO !

Dopo che la scuola fu chiusa io ed i miei amici diventammo i padroni della città.
Se proprio vogliamo dirla tutta, era così anche prima; ma da quel momento in poi avemmo 
tantissimo tempo libero per scorrazzare in lungo e in largo dove volevamo.
E combinarne di tutti i colori.
Non c’era via, piazza, palazzo, parco, cortile che non conoscessimo a menadito. Ed in cui non 
facevamo qualcosa di divertente.
E in quei pochi in cui non era ancora successo… beh, era solo questione di tempo.
Giocavamo a nascondino.
Facevamo gare di corsa.
E quando trovavamo degli stracci da raggomitolare a palla giocavamo a calcio.
Costruivamo rifugi con i sacchi della spazzatura; o con rami e pezzi di legno. O con 
qualunque cosa avevamo tra le mani. Sembravamo quelle rondini che, appena arrivate in 
primavera, raccattano un po’ di tutto per costruire il nido.
Esploravamo qualunque angolo della città ci fosse ancora sconosciuto.
Poi, però, pian piano tutto questo finì. Perché le strade diventarono sempre meno sicure.
E perché gli amici iniziarono a mancare.
Alcuni scapparono via con i loro genitori.
Altri semplicemente li salutammo di sera ed il mattino dopo non c’erano più. Non so perché.
Eravamo sempre di meno, ogni giorno che passava.
Ma non è successo per colpa mia, ve lo giuro.
Non volevo vederli sparire così… dalla sera alla mattina.
Io volevo restare sempre insieme a loro. Tutti.
Credetemi, vi prego:
NON SONO STATO IO!

A parte giocare, vagando per la città riuscivamo anche a trovare qualcosa da mettere nello 
stomaco.
Avevamo fame. Sempre.
E nelle nostre case il cibo era sempre più scarso.
Così, quando iniziarono i bombardamenti, imparammo a cercarlo tra le macerie delle case 
distrutte. Preferivo fare così invece che toglierlo dalla bocca dei miei fratelli e sorelle più 
piccoli di me.
E se andava bene, oltre che mangiare io ne potevo portare anche un po’ a casa.
Il cibo andavamo a cercarlo nei quartieri più ricchi della città. Nei palazzi del centro e nelle 
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ville delle zone residenziali. Ma solo in quelli che erano stati bombardati.
Mai saremmo andati a rubare cibo in una casa ancora in piedi, ad altre famiglie disperate 
come le nostre.
Lo facevamo solo in quelle abitazioni ormai distrutte, i cui abitanti erano morti o fuggiti 
chissà dove.
Lì andavamo noi. Ogni volta che sentivamo che una certa zona in un certo quartiere era stata 
bombardata, lì ci precipitavamo.
Entravamo in quelle case come potevamo: infilandoci tra i muri crollati e scivolando come 
serpentelli tra le tubazioni spaccate.
Con la speranza che, una volta dentro, quel che rimaneva dei muri non ci crollasse addosso.
Soprattutto cercavamo cibi in scatola ancora buoni da mangiare e facili da portar via: pasta, 
riso, cereali.
Una volta riuscimmo ad entrare in quel che un tempo era un supermercato. E riuscii a 
portare alla mia famiglia da mangiare per tantissimi giorni.
Da tempo non vedevo più quel sorriso bellissimo che mia madre mi rivolse quando arrivai 
con tutta quella roba. Il suo volto si illuminò. Ma solo per un istante.
Durò pochissimo e poi si spense. E tornò addolorato come sempre.
Ma quei brevissimi istanti furono meravigliosi.
E che gioia vedere i miei fratellini e le mie sorelline finalmente felici.
Non ce la facevo più a vederli piangere per la fame, rotolarsi per terra con i dolori alla pancia. 
E non potere fare nulla per farli calmare.
Ma non è successo per colpa mia…
NON SONO STATO IO!

Una notte vennero.
Loro. Quegli uomini,
Erano vestiti come quelli che erano venuti a prendere il mio papà: con la giubba a macchie. 
Solo che i colori erano differenti.
Anche questi avevano i fucili e sembravano cacciatori.
Però, quelli che erano venuti l’altra volta erano gentili. E parlavano la nostra lingua. Questi 
altri, invece, no.
Era notte. Dormivamo.
Noi fratelli di sicuro; mia madre sicuramente no. Come al solito.
Sentimmo all'improvviso battere alla porta. Fortissimo.
Ci svegliammo tutti di soprassalto.
"Aprite!" gridarono. "Aprite, o buttiamo giù la porta!"
Mia madre andò ad aprire. Non fece in tempo nemmeno a spostare piano piano l’anta, che 
quelli entrarono correndo.
"Che volete?" chiese mamma.
"Siamo qui per un controllo" rispose uno di loro.
"Aprite tutti gli armadi, i cassetti e i bauli."
E iniziarono a tirare fuori, da quelli, tutto ciò che c’era dentro: vestiti, berretti, asciugamani, 
scarpe, posate, penne, libri, quaderni. Tutto, insomma.
E buttavano tutto sul pavimento.
Noi fratelli ci stringemmo tutti attorno a mamma. Sembrava che le sue braccia fossero 
cresciute di due metri, per come riuscì ad abbracciarci tutti assieme.
Morivamo tutti di paura.
Dopo un po', uno dei soldati trovò un vecchio coltello tutto arrugginito che mio padre usava 
per le piante del giardino.
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"Avete un'arma in casa!"
"Ma è vecchio e non serve più. Non ha più il filo. Non mi ricordavo nemmeno che ci fosse ancora 
" disse mia madre.
"Non importa" rispose il soldato. "Non si può tenere."
E se lo mise in tasca.
"Ce ne sono altri?" chiese poi guardandoci tutti negli occhi, uno alla volta.
Mio fratello maggiore rispose: "No. C’era solo quello."
"Va bene" disse il soldato. "Ora andatevene a dormire. E state attenti a quello che fate. Che noi 
qua torniamo quando vogliamo."
E se ne andarono.
Sinora non sono più tornati. Ma noi da quella sera abbiamo paura tutte le notti.
E piangiamo tutti le notti.
Mannaggia a quel coltello brutto e arrugginito.
Che poi, ve lo giuro, non era mio. Io nemmeno l’avevo mai toccato.
Non c’entro niente io. Non è stata colpa mia.
NON SONO STATO IO!

Il fatto è che soldati vestiti come quelli, diversi dai nostri ce n’erano tanti in giro nelle strade.
E aumentavano ogni giorno.
Quando io ed i miei amici uscivamo per andare in giro, ce la facevamo sotto dalla paura, ogni 
volta che li incontravamo.
Non avevamo paura, invece, dei carri armati.
Quanto ci piaceva andarli a vedere mentre si muovevano nelle strade. Certo, ci mettevamo 
a distanza e ci nascondevamo per non farci vedere da chi c’era dentro… ma passavamo ore 
a guardarli.
Era un gioco per noi.
Immaginavamo che i carri armati erano dinosauri. E noi, uomini primitivi cacciatori che li 
osservavamo per poterli attaccare.
Raccoglievamo dalle macerie delle case quel che trovavamo per fingere che fossero le nostre 
armi: listarelle di legno si trasformavano in clave, tubi dell’acqua spezzati in lance, pezzi di 
intonaco pietre per le fionde,
Ma facevamo soltanto finta di attaccarli.
E ci nascondevamo bene, che se i soldati ci avessero visti sarebbero stati dolori.
Quello che dei carri armati non ci piaceva, però, era che quando uscivano dalle strade e si 
spostavano sui marciapiedi con i loro cingoli schiacciavano tutto quello che trovavano.
Automobili, vetrine dei negozi, portoni… E dopo che erano passati tutto era ridotto a 
pezzettini piccoli piccoli.
Ho visto le case di miei amici sbriciolate da quei dinosauri. E mi era venuto da piangere in 
quel momento.
Ma non potevo farci niente. Non potevo uscire da dove mi ero nascosto per andarli a 
combattere con la mia spada di legno.
Lo so, non è da ragazzi coraggiosi guardare senza fare nulla. Ma avevo troppa paura!
E poi… erano loro che distruggevano tutto. Non io.
NON SONO STATO IO!

Fonte
LERARIO C., La stanza della creatività, cosimolerario.blogspot.com

http://cosimolerario.blogspot.com


Messa a dimora del nuovo Kaki di Hiroshima, sopravvissuto alla bomba atomica.

Ci sono piante che sono sopravvissute all’abominio umano e ci sono uomini speciali che si 
impegnano affinché arrivi forte e chiaro il messaggio che madre natura è più forte di noi, della nostra 

pochezza.

 I giardini di Pomona (Cisternino BR)i.

Il Kaki di Hiroshima

Foto di Carmela Lovero
Commento di Lucia Della Guardia
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Guerra e parodia

di Riccardo Piroddi
Saggista e adjunct professor in History of Political Thought, 
European School of Economics di Romaa

Il disincanto eroicomico ne La secchia rapita di Alessandro Tassoni

La secchia rapita di Alessandro Tassoni 
costituisce uno snodo cruciale nella storia 
del genere eroicomico e, più in generale, 
nella tradizione letteraria europea tra 
Rinascimento e Barocco. A partire da un 
pretesto storico marginale – la contesa tra 
Modena e Bologna per un secchio di legno – 
l’autore costruisce un poema satirico di 
straordinaria complessità, che mette in 
discussione le strutture stesse del linguaggio 
epico.

Quando, nel 1622, Alessandro Tassoni 
pubblicò a Parigi, con lo pseudonimo di 
Aldrovinci Melisone, La secchia rapita, l’Italia 
letteraria era ancora profondamente 
segnata dal modello epico cavalleresco, nella 
duplice forma offerta dall’Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto e dalla Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso. Entrambe le 
opere, pur in modi diversi, coniugavano 
l’invenzione fantastica con una tensione 
morale e religiosa. Tassoni compì, invece, un 
gesto dirompente: applicò i codici dell’epica 
classica a una materia volutamente infima, 
abbattendo ogni pretesa di eroismo e 
restituendo un quadro fortemente ironico 
della guerra e della realtà italiana del tempo. 
Il poema non è solo parodia: è critica, 
linguistica e sociale, della tradizione e del 
(suo) presente.

Il nucleo narrativo del poema nacque da un 

evento storicamente attestato, ma di scarsa 
rilevanza: nel 1325, a seguito della battaglia 
di Zappolino, le truppe modenesi sottrassero 
ai bolognesi, come trofeo, un secchio di 
legno da un pozzo cittadino. Tassoni, 
modenese di nascita ma figura 
intellettualmente indipendente, riprese 
l’aneddoto per costruire una narrazione in 
dodici canti, in ottave, che simulava la 
struttura dell’epica ma ne sovvertiva tutte le 
funzioni. Tassoni si inserì nel filone 
dell’eroicomico già attivo in Francia e in parte 
in Italia (si pensi a Malmantile racquistato di 
Lorenzo Lippi o ad alcuni episodi del Furioso), 
ma lo fece con una lucidità teorica inedita. Il 
poeta stesso, nei suoi scritti polemici e nelle 
lettere, chiarì come l’eroicomico non dovesse 
limitarsi a un uso grottesco del linguaggio 
epico, bensì farsi veicolo di critica verso la 
società e le sue rappresentazioni 
mitologiche.

L’elemento fondamentale dell’eroicomico 
tassoniano è il contrasto strutturale tra stile 
alto e contenuto basso. Tale contrasto non è 
soltanto fonte di comicità, ma diventa un 
dispositivo ideologico: la “grandezza” 
stilistica viene smascherata come pura 
retorica, incapace di rappresentare la realtà 
concreta. In questo senso, Tassoni anticipò 
un approccio disincantato alla funzione della 
letteratura, in linea con l’emergere del 
pensiero moderno.
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Nel rovesciamento dell’epica tradizionale, 
La secchia rapita assume il valore di una 
satira del potere e delle istituzioni. Le città 
italiane, raffigurate come fazioni litigiose e 
ridicole, diventano emblemi di una nazione 
frammentata, priva di coesione e di visione 
politica. Bologna è descritta come imbelle e 
burocratica; Modena come arrogante e 
prevaricatrice. Entrambe incarnano una 
degenerazione del civismo medievale in 
sterili rivalità provinciali. La classe dirigente, 
composta da nobili e magistrati, viene 
sistematicamente caricaturizzata: non ci 
sono veri eroi, solo maschere che recitano 
un ruolo secondo schemi obsoleti. La guerra, 
lungi dall’essere un evento tragico o nobile, si 
configura come una farsa tragicamente 
inutile, in cui la violenza si esercita per motivi 
del tutto futili.

Caratteristica distintiva dell’opera è la 
presenza del pantheon classico – Giove, 
Marte, Venere – che interviene nella vicenda 
con motivazioni puerili, riproponendo lo 
schema epico-omerico ma svuotandolo di 
senso. Gli dèi non agiscono per destino o 
giustizia, ma per capriccio, interesse o 
gelosia: sono un riflesso caricaturale della 
fallibilità umana, non una controparte 
divina.

Dal punto di vista linguistico, Tassoni 
dimostra un virtuosismo formale notevole. 
Le ottave sono regolari, il registro è elevato, 
ma carico di termini burocratici, tecnicismi, 
nomi propri e volgarità sapientemente 
collocate. L’effetto è quello di una lingua che 
si prende gioco di sé stessa, che imita i 
modelli per rovesciarne il senso. La tensione 
tra forma e contenuto è costante, e 
rappresenta la vera “macchina comica” del 

testo.

La fortuna dell’opera fu immediata e 
controversa. Alcuni ambienti accademici e 
religiosi la condannarono per la sua 
irriverenza e la censura colpì alcune edizioni 
successive. Tuttavia, La secchia rapita si 
impose rapidamente come modello di 
poema comico. In Francia, influenzò 
l’eroicomico di Nicolas Boileau (Le Lutrin), 
mentre in Inghilterra fu letta come 
anticipazione della Mock-heroic poetry di 
Alexander Pope (il poema The Rape of the 
Lock).

In Italia, la tradizione del poema eroicomico 
si sviluppò lungo una linea meno 
centralizzata ma ricca: opere come Il catorcio 
di Anghiari di Federigo Nomi o il già citato 
Malmantile di Lippi dimostrano quanto 
l’intuizione di Tassoni fosse feconda. In 
ambito critico, il Settecento riconobbe 
l’importanza dell’opera soprattutto grazie 
all’attività di studiosi come Ludovico 
Muratori, mentre l’Ottocento, più incline alla 
visione “seria” della letteratura nazionale, 
relegò La secchia rapita a fenomeno 
secondario. Solo nel Novecento, grazie agli 
studi di Benedetto Croce, Natalino Sapegno 
e Carlo Calcaterra, il poema è stato 
pienamente rivalutato nella sua complessità 
ideologica e formale e riconosciuto quale 
uno dei capolavori della letteratura barocca 
italiana.

La secchia rapita, quindi, è molto più di un 
divertissement letterario: è un’opera che 
mette in discussione l’autorità dei modelli, 
dei linguaggi e delle istituzioni. In un’epoca di 
transizione culturale, Tassoni anticipò molti 
dei temi del pensiero moderno: il relativismo 
dei valori, la crisi dell’autorità, la necessità di 
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un linguaggio che non sia solo ornamento 
ma strumento critico. L’eroicomico, in questa 
prospettiva, non è solo una variante 
dell’epica: è una forma di conoscenza. Ride 
per smascherare. E in questo ridere, tutto 
sommato, rivela molto più di quanto sembri.

Fonti
CROCE B., La poesia di Alessandro Tassoni, in La Critica, 1923.
GETTO G., Il Barocco letterario in Italia. Barocco in prosa e in poesia. La polemica sul Barocco, Bruno 
Mondadori, 2000.
PIRODDI R., La Letteratura Italiana. Dalle origini al primo Novecento, Eurilink University Press, 2022.
SAPEGNO N., Il Seicento, in Storia della letteratura italiana, vol. V, Garzanti, 1965.
TASSONI A., La secchia rapita e altre opere, UTET, 2017.
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Mettere a tacere una voce non uccide un’idea

di Marica Mancini
Docente di storia e disegnatrice

All’inizio del mese di febbraio un comunicato cattura la mia attenzione: Kabul, i 
talebani chiudono la radio delle donne. La notizia mi sconvolge, esorcizzo con un 
disegno. Da qui partono le mie ricerche, tutte al femminile.

Guerra: nome comune di cosa, individuale, 
primitivo, concreto, femminile, singolare. La 
guerra è donna. Nulla in contrario per la 
grammatica italiana. Il sostantivo è a tutti gli 
effetti femminile. È sorprendente come, nel 
corso della storia, accanto al termine “guerra” si 
faccia quasi a gara a ad accostare 
un’aggettivazione, una specificazione per la 
quale ci si possa accaparrare il distintivo di 
“guerra delle guerre” e faccia esclamare “no, ma 
questa è migliore!” come se si stesse osservando 
la recita di un’esordiente attrice sul palco, il 
regista e il demiurgo in platea col “chi è di scena” 
ad esaminarne le variazioni. Ci sono guerre 
giuste? A scuola, in passato, mi hanno sempre 
detto di sì. «Pensa alle Crociate Marica, quelle 
erano a fin di bene». Ma davvero? Oggi, con la 
consapevolezza del mio bagaglio culturale e con 
lo spirito critico che da sempre mi 
contraddistingue, posso affermare con certezza 
che la risposta a quella domanda di me bambina 
col naso all’insù, il grembiulino azzurro vivo ed il 
colletto bianco stirato la mattina presto da mamy 
un attimo prima di uscire per andare a scuola 
perché così è più teso, la risposta è no. Eppure ci 
sono guerre giuste, di quelle che cambiano il 
mondo, o almeno ci provano. È il caso di Autumn 
Peltier, the water warrior, la guerriera dell’acqua, 
appartenente ai Wiikwemkoong, uno dei più 
importanti popoli indigeni del Canada. Ha 
cominciato ad interessarsi alla difesa 
dell’ambiente a soli otto anni, quando ha 
scoperto che molti indigeni canadesi sono 
costretti a bollire l’acqua che esce dai rubinetti 
delle proprie case anche solo per lavarsi i denti. 
«Non possiamo mangiare denaro e neppure bere 
petrolio», queste le parole pronunciate nel 
settembre 2018 al Global Landscapes Forum, un 
importante incontro internazionale promosso 
dalle Nazioni Unite dedicato allo sviluppo 
sostenibile e dice anche, a muso duro, «sono 
veramente addolorata per le scelte che hai preso» 
al premier Justin Trudeau in occasione di un 
incontro delle Prime Nazioni (così vengono 
chiamati i popoli indigeni canadesi). Il genocidio 
in Ruanda del 1994, nella guerra civile ed etnica 
fra Hutu e Tutsi, vide soprattutto le donne vittime 
di violenze. Tuttavia, esse ebbero un ruolo molto 
importante nel processo di pacificazione e oggi il 

Parlamento di Kigali ha la più alta presenza 
femminile al mondo. Le donne sono infatti ben 
rappresentate a tutti i livelli: la Costituzione 
impone che, in ogni organo rappresentativo, le 
quote rosa siano almeno del 30%. E se è vero 
che, nell’antica Grecia, Lisistrata e le sue donne 
fermarono la guerra del Peloponneso con 
l’escamotage della ritrosia sessuale, è 
maggiorato il loro ruolo contemporaneo nei 
processi di pace e di riconciliazione nazionale. 
Già nelle commedie aristofanee si conferma 
l’interesse per i problemi dell’emancipazione 
femminile, ma soprattutto in chiave letteraria e 
culturale. In un paese tormentato da una 
lunghissima guerra, le donne delle due parti 
belligeranti si accordano per mettere in atto un 
piano comune che può portare al 
raggiungimento della pace. Consapevoli della 
forza contrattuale potenzialmente presente nel 
sesso, decidono di usare il proprio corpo come 
strumento di ricatto, rifiutandosi ai loro uomini e 
mettendoli di fronte a un dilemma: o la rinuncia 
del piacere sessuale, o il perseguimento di una 
linea politica conciliatrice, che essi 
autonomamente non possono e/o non vogliono 
percorrere. Gli uomini, portati allo stremo dal 
desiderio insoddisfatto - «mi fai star male e soffri 
anche tu», dice Cinesia alla moglie Mirrina – si 
piegano al ricatto, e tutto si conclude felicemente 
marcando l’irrazionalità della gerarchia dei 
valori. La Lisistrata anticipa per tratti assai 
significativi l’ipotesi del governo delle donne che 
verrà realizzata dalle successive Ecclesiazuse, il 
primo testo della cultura occidentale che 
affronta il problema dell’emarginazione 
femminile, senza limitarsi al lamento patetico, 
ribadendo le catene che le stritolano, dominano 
il dibattito intellettuale, controllano l’intera vita 
sociale, fino alla presa dell’Acropoli. Anche 
Medea di Euripide, caposcuola tragica di una 
fattiva volontà di cambiare il mondo, si pone 
come soggetto storico che sottrae i cadaveri dei 
figli a Giasone e, volando sul carro del Sole, 
raggiunge – da sola – l’azione liberatoria. 
Possiamo ammettere che l’assunzione della 
soggettualità storico-politica conviva, o 
addirittura si realizzi nel riconoscimento della 
mercificazione del corpo? Che sia in grado a tal 
punto da condizionare l’avvenire della nazione 
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(adoperato certo in una variante “nobile”!) del 
rapporto di prostituzione? Il successivo silenzio 
latino imposto dai romani alle donne nel 
momento stesso in cui diedero vita 
all’organizzazione cittadina, sembra essere 
retrogrado o cancrizzante. Se dovessimo 
confrontare la condizione delle donne 
appartenenti agli ethne che contribuirono al suo 
processo di formazione, chiameremmo in causa 
anche le donne etrusche, le sabine e quelle 
appartenenti alle città del Lazio diverse da Roma.

L’emancipazione delle donne greche sembra 
lasciare il posto al potere di Tacita Muta, divinità 
del Silenzio, assunta a simbolo dei molti doveri 
che gravavano sulle donne nei primi secoli di 
Roma: tra i quali, appunto, era in primo luogo 
quello di non dimenticare che la parola era 
prerogativa maschile. «Allora per consiglio del 
senato Romolo mandò ambasciatori alle genti 
vicine, a chiedere alleanza e diritto di matrimonio 
per il nuovo popolo […] In nessun luogo 
l’ambasceria fu accolta benevolmente; a tal punto 
disprezzavano e insieme temevano per sé e per i 
discendenti quella così grande potenza che cresceva 
in mezzo a loro» (Livio, Ab Urbe condita libri, I, 9), 
ne conseguì il celebre ratto delle Sabine, 
compiuto da Romolo, poco dopo la fondazione 
di Roma del 753 a.C. Parola d’ordine “mettere a 
tacere”! Il silenzio delle vittime ha spesso 
ostacolato la ricerca storica, a cominciare dagli 
stupri compiuti su centinaia di migliaia di donne 
da parte dell’Armata rossa durante la sua 
avanzata attraverso la Prussia orientale, 
continuati poi sulla popolazione berlinese, agli 
abusi commessi dalle SS su internate nei vari 
campi di concentramento, alla prostituzione 
forzata alla quale lo Stato aveva spinto le donne 
che, alla fine della guerra, schiacciate dalla 
vergogna, preferirono tacere temendo di essere 
giudicate e discriminate. Oggi, l’importanza 
femminile nei contesti post-bellici è stata 
riconosciuta dalle Nazioni Unite che hanno 
chiesto a tutti i Paesi di coinvolgerle nelle 
negoziazioni di pace e nei processi di 
ricostruzione. Nel 2016, per esempio, le donne 
hanno svolto un ruolo importante nel processo 
di pace che ha messo fine alla decennale guerra 
fra il governo di Bogotà e le milizie armate delle 
FARC, in Colombia. Per non parlare di Vigdís 
Finnbogadóttir, prima presidentessa donna al 
mondo democraticamente eletta in Bessastaoir, 
vicino Reykjavík, nel 1980. Anche se in alcuni 
Paesi sono poco rappresentate in politica, le 
donne svolgono un ruolo importantissimo nella 
società civile. Attiviste come Rigoberta Menchú 
(1992), Wangari Maathai (2004), Shrin Ebadi 
(2003), Tawwakkul Karman (2011), hanno 
ricevuto – nelle date fra parentesi – il premio 
Nobel per la Pace per il loro impegno a favore dei 
diritti umani. Una sintetica carta d’identità vede 
la prima nella difesa dei diritti dei contadini e 
contro le violenze dell’esercito che colpivano 
soprattutto i maya, di cui lei stessa fa parte. La 
seconda, kenyota, è stata ambientalista e 
attivista politica e, con la sua associazione Green 

Belt Movement si è impegnata in prima persona 
per lo sviluppo sostenibile, la democrazia, la 
pace e i diritti delle donne. L’avvocata pacifista 
iraniana Shirn Ebadi difende i dissidenti 
perseguitati dal regime ed è stata addirittura 
costretta a trasferirsi a Londra per le continue 
minacce e intimidazioni delle autorità iraniane. 
L’ultima citata è la lady della Primavera araba, 
conosciuta come madre della rivoluzione per la 
sua lotta non violenta contro la dittatura dell’ex 
presidente Ali Abdullah Saleh e per il suo 
impegno in favore dei diritti umani e la libertà 
delle donne. In una mossa che ha sollevato forti 
preoccupazioni tra attivisti per i diritti umani e la 
comunità internazionale, i talebani – gruppo 
fondamentalista islamico – hanno ordinato la 
chiusura della radio delle donne a Kabul, 
un’importante piattaforma che ha dato voce alle 
donne afghane e ha permesso loro di 
condividere storie, esperienze e informazioni. 
Radio Begum, fondata nel 2021 dalla giornalista 
afghana Hamida Aman, è diventata da quel 
giorno una piattaforma digitale e una voce libera 
delle donne afghane e per le donne afghane. Il 
regime ha fatto irruzione nella sede della radio e 
ha arrestato due dipendenti per «violazione delle 
norme di trasmissione». Questa giustificazione è 
stata accolta con indignazione da parte di attivisti 
e sostenitori dei diritti umani, che hanno 
evidenziato come la chiusura della radio 
rappresenti un attacco diretto alla libertà di 
espressione e un ulteriore tentativo di silenziare 
le donne in un contesto già difficile. Simbolo di 
resilienza in un paese in cui il semplice parlare 
come donna è un atto di sfida, la radio ha da 
sempre rappresentato il grido di libertà 
attraverso cui le donne afghane potevano 
continuare a sentirsi vive e a battersi per i loro 
diritti. La radio, infatti, è stata fondata con 
l’obiettivo di promuovere l’emancipazione 
femminile attraverso programmi scolastici per 
ragazze di scuola media e superiori, e offrire uno 
spazio sicuro per discutere di questioni che 
riguardano le donne, dalla salute all’istruzione, 
fino ai diritti civili. Con una programmazione che 
includeva talk show, notizie e musica, è diventata 
rapidamente un punto di riferimento, un 
supporto, una compagnia. Già l’attivista Malala 
Yousafzai, una delle voci più autorevoli nelle 
battaglie per i diritti delle donne, aveva in 
passato denunciato in diretta TV «Come osano i 
talebani sottrarre il mio fondamentale diritto ad 
avere un’educazione?», quando aveva occupato 
militarmente la sua regione, la valle di Swat, a 
Mingora, in Pakistan. Aveva solo dieci anni 
quando iniziò la sua guerra pacifica seguendo le 
orme del padre Ziauddin Yousafzai. «Mettere a 
tacere una voce non uccide un’idea», è il grido 
della giornalista afghana Raya Sahel, arrivata in 
Italia nel 2021 dopo essere fuggita dall’assedio 
talebano, in risposta alla chiusura della radio 
delle donne a Kabul. Chiudere una radio non 
significa solo chiudere una stazione, ma anche 
soffocare i sogni, il coraggio e la resistenza di 
innumerevoli donne che hanno osato credere in 
un futuro diverso. I talebani hanno sempre 
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cercato di sopprimere i diritti fondamentali delle 
donne, in particolare il loro accesso alla 
conoscenza perché si sa che, se istruite, le donne 
non sono più controllabili e diventano forze 
inarrestabili del cambiamento. Radio Begum, 
fornendo istruzione, offrendo una piattaforma 
alle donne per condividere le loro storie e 
amplificando le loro voci, era diventata una 
minaccia diretta alla loro ideologia. La censura in 
generale nel corso della storia non ha mai 
significato solo chiudere un mezzo di 
comunicazione, ma cancellare il progresso, 
schiacciare lo spirito di cambiamento che 
germoglia in ogni individuo appartenente ad una 
comunità. La radio offriva alle donne il dono 
della possibilità, la libertà di scegliere cosa si 
vuole per il proprio futuro. Questo atto 
repressivo le intrappola tra due mondi: il luogo 
fisico in cui sono incatenate e quello della 
fantasia che sperano un giorno di poter 
costruire. Penso a quelle donne che cercano di 
scavalcare muri di paura e oppressione, che 
sciolgono i loro capelli profumati al sole, che 
calpestano una terra ricca di possibilità, vestite 
come vogliono, truccate come vogliono, che 
entrano in un bellissimo edificio scolastico, che 
fanno carriera, che sostengono fieramente lo 
sguardo di tutti. La chiusura della radio si 
inserisce in un contesto più ampio di restrizioni 
imposte dai talebani alle libertà delle donne che 
includono il divieto di lavorare in determinati 
settori, limitazioni nell’accesso all’istruzione e 
severe restrizioni sui diritti di movimento. In 
risposta a questa situazione, attiviste locali 
hanno avviato una campagna sui social media 
per sensibilizzare l’opinione pubblica, chiedere il 
ripristino della radio e restituire alle donne il 
diritto di essere ascoltate. La comunità 
internazionale dovrà rimanere vigile e 
continuare a fare pressione affinché i diritti delle 
donne siano rispettati e protetti, garantendo che 
le loro libertà non vengano mai spente. Ma, si 
può essere liberi contro il destino? A questa 
domanda risponde il filosofo Epitetto (50 ca.-138 
ca.) «le cose sono di due maniere; alcune in potere 
nostro, altre no. Sono in potere nostro l’opinione, il 
movimento dell’animo, l’appetizione, l’aversione, in 
breve tutte quelle cose che non sono nostri propri 
atti. Non sono in poter nostro il corpo, gli averi, la 
reputazione, i magistrati, e in breve quelle cose che 
non sono nostri atti». E allora vale la pena lottare? 
Secondo il filosofo la vita è come un banchetto, 
in cui conviene comportarsi da garbati 
commensali: mai chiedere, ma attendere 
educatamente le vivande «e a questo c’è una sola 
via, che è non curarsi delle cose che non sono in 
nostro potere». Dobbiamo davvero considerare 
queste donne attaccate a quel Ciclo dei vinti che 
vede solo le vie dell’umiliazione e della 

rassegnazione? «Lo scopo della società è la felicità 
comune» (Art.1, Atto costituzionale del 24 giugno 
1793 e Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino), «la libertà è il potere che appartiene 
all’uomo di fare tutto ciò che non nuoce ai diritti 
degli altri; essa ha per principio la natura, per 
regola la giustizia, per salvaguardia la Legge; il suo 
limite morale è in questa massima: Non fare agli 
altri ciò che non vuoi sia fatto a te» (Art.6). Si 
ricorda ai lettori anche la CEDAW, la Convenzione 
per l’eliminazione di tutte le forme di 
discriminazione contro le donne, approvata nel 
1979 dalle Nazioni Unite, il più importante 
strumento internazionale giuridicamente 
vincolante in materia di diritti delle donne che 
elenca tutte le forme di discriminazione nei 
confronti delle donne e promuove misure per 
eliminarle. La convenzione tocca vari ambiti: 
diritto al lavoro, salute, eguaglianza di fronte alla 
legge, all’interno della famiglia e della coppia, 
diritto all’istruzione e alla partecipazione alla vita 
politica, eguaglianza nello sport e nell’accesso al 
credito. La donna è cittadina. Per il cittadino la 
libertà consiste nella possibilità, nell’ambito 
stabilito dalle leggi, di esercitare tutti i diritti 
individuali: libertà di opinione, libertà di 
movimento, di associazione, di culto, di godere 
della proprietà, di incidere sulla formazione e 
sulle decisioni del governo. Eppure in passato la 
spinta avanguardista nei salotti letterari 
dell’Europa illuminata, fu data proprio da una 
donna, Madame Geoffrin la quale promosse il 
dibattito culturale e mostrò le proprie doti 
intellettuali. La mia riscrittura di una delle più 
celebri operette morali di Leopardi che vede una 
donna proveniente da… Kabul? Teheran? 
Mahabad? (e non un islandese) con la Natura, si 
pone a conclusione di queste digressioni: «t’ho 
forse io pregato di pormi in questo universo? […] Ma 
se di tua volontà, e senza mia insaputa, e in 
maniera che io non poteva sconsentirlo né 
ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai 
collocato; non è dunque ufficio tuo, se non tenermi 
lieta e contenta in questo tuo regno, almeno vietare 
che io non vi sia tribolata e straziata, e che l’abitarvi 
non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di 
tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di 
ogni creatura». Non viviamo dunque in un 
momento in cui, dopo anni e anni di 
femminismo, molte delle conquiste fatte 
vengono rimesse in discussione? Non siamo 
forse in un momento storico in cui i modelli di 
vita cambiano per tutti in un ciclo perpetuo di 
produzione e distruzione, ma la divisione dei 
ruoli sessuali sembra venir riproposta secondo i 
vecchi schemi, che credevamo superati? Donare 
consapevolezza ad ogni creatura di adornare il 
mondo in cui si muove, questo dovremmo 
impegnarci a fare, tutti. 
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L’ospedale norvegese

di Michele Patruno
Ufficiale del Corpo Militare Volontario della Croce Rossa Italiana

Quando in Corea tuonavano i cannoni e 
infuriavano i combattimenti, dentro al 
NORMASH si lottava per salvare vite. 
Sebbene fosse un ospedale civile della Croce 
Rossa Norvegese, era stato formalmente 
militarizzato e sottoposto alle regole 
dell’Esercito americano. Ubicato non lontano 
dal fronte, ospitò feriti di entrambe le parti 
del conflitto e molti civili, soprattutto 
bambini saltati sulle mine o vittime del 
bombardamento con il terribile napalm. 
Prestò adeguate cure anche ai prigionieri di 
guerra, alcuni dei quali erano di nazionalità 
cinese, indottrinati dalla propaganda di 

regime a credere che sarebbero stati 
torturati o avvelenati; le infermiere 
dovevano quindi assaggiare il cibo prima di 
imboccarli, mentre i diaconi che avevano 
lavorato in Cina prima della rivoluzione 
comunista cercavano di tranquillizzarli 
parlando nella loro lingua. Alcune 
Crocerossine accettarono di prestare 
servizio sul campo di battaglia. Dall’estate 
1951 sino ad oltre un anno dopo l’Armistizio 
di Pan Num Jom (vedi INT’L n. 2/2022), circa 
novantamila pazienti godettero del lavoro di 
una novantina di medici, protetti da quasi 
trecento soldati di guardia.

Fonti
LOCKERSTEN J.T - FAUSE A. – HALLETT C.E., The Norwegian Mobile Army Surgical Hospital (NORMASH) in 
the Korean War (1951-54): Military Hospital or Humanitarian ”Sanctuary”?
HARTVIGSEN H., Det Norske Feltsykehus I Korea og dets Arbeid Blant Sivilbefolkningen, 1954
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