Nel pensiero di Immanuel Kant, il concetto di sublime costituisce una delle espressioni più complesse e affascinanti dell’estetica moderna. Lungi dall’essere un semplice sentimento “elevato”, il sublime kantiano è un’esperienza-limite, che mette in crisi la sensibilità e afferma la superiorità della ragione. A differenza del bello, che riguarda la forma e l’armonia, il sublime si situa là dove l’immaginazione cede, dove il soggetto avverte uno scarto tra ciò che percepisce e ciò che è in grado di pensare. È proprio in questo squilibrio che Kant trova la chiave per affermare la libertà morale dell’uomo e la centralità della ragione.
Il sublime compare nella Critica del Giudizio (Kritik der Urteilskraft, 1790), terza grande opera del sistema kantiano, che si colloca tra la Critica della Ragion Pura (1781) e la Critica della Ragion Pratica (1788). Il compito della terza Critica è duplice: da un lato, mediare tra il regno della natura (necessità) e quello della libertà (moralità); dall’altro, fondare una facoltà autonoma del giudizio estetico e teleologico.
Il sublime viene trattato all’inizio del secondo libro, dopo l’analisi del bello. Mentre il bello è legato al “giudizio riflettente estetico” sulla forma degli oggetti, il sublime interviene là dove la forma manca o si dissolve. Come scrive Kant (CdG, § 29), il sublime è ciò che “piace immediatamente per la sua opposizione all’interesse dei sensi”. È un piacere mediato dal dispiacere, un’oscillazione emotiva che disorienta, per poi innalzare.
Kant descrive l’esperienza del sublime come una contraddizione apparente tra facoltà cognitive: l’immaginazione si confronta con un oggetto troppo vasto o troppo potente per essere rappresentato adeguatamente e in questo fallimento viene però stimolata la ragione, che afferma la propria autonomia.
Il meccanismo può essere descritto in tre fasi. Il confronto con il “troppo”: l’oggetto sublime (una montagna immensa, una tempesta, l’universo) eccede la capacità dell’immaginazione di ricondurlo a una totalità intuitiva. Il fallimento dell’immaginazione: si genera uno stato di disorientamento, una tensione che inizialmente produce un sentimento di inadeguatezza. L’intervento della ragione: la mente si riorganizza, e la ragione prende il sopravvento, riconoscendo che ciò che non può essere rappresentato sensorialmente può comunque essere pensato attraverso idee (infinitezza, totalità, potenza morale).
Questo movimento produce un piacere negativo, una forma di appagamento che non nasce dalla bellezza dell’oggetto ma dalla consapevolezza della nostra facoltà razionale.

Kant distingue due forme principali di sublime: matematico e dinamico.
Il sublime matematico (CdG § 25) nasce dal confronto con la grandezza assoluta. Si manifesta di fronte a ciò che è talmente vasto da superare ogni possibilità di rappresentazione sensibile coerente. Ad esempio: lo spazio cosmico, il tempo eterno, la totalità della natura. L’immaginazione cerca invano di sintetizzare la molteplicità dell’oggetto in un’intuizione adeguata; il fallimento di questa operazione attiva la ragione, che non ha bisogno di immagini ma opera tramite idee. La ragione consente di pensare l’infinito come idea regolativa, pur non potendolo mai conoscere empiricamente.
Come scrive Kant (CdG § 26): “Ora il sublime, nel giudizio estetico di un tutto così immensurabile, non sta tanto nella grandezza del numero, quanto nel fatto che, procedendo, raggiungiamo unità sempre maggiori; in che siamo aiutati dalla divisione sistematica del mondo, la quale ci rappresenta ogni grandezza naturale come piccola da un altro punto di vista, e propriamente ci rappresenta la nostra immaginazione in tutta la sua illimitatezza, e quindi la natura come qualcosa che scompare di fronte alle idee della ragione, quando l’immaginazione debba fornire un’esibizione ad esse adeguata”.
Nel sublime dinamico (CdG § 28), invece, il soggetto si confronta con la potenza della natura, con forze che potrebbero annientarlo: tempeste, vulcani, oceani in burrasca. L’emozione iniziale è quella del terrore, ma se ci si trova in una posizione di sicurezza, questa emozione si trasforma in ammirazione. Perché? Perché ci si accorge che, pur essendo fisicamente impotenti, moralmente si è liberi. Il senso del dovere, il rispetto per la legge morale, rende superiori a ogni forza naturale.
Kant scrive (CdG § 28): “La sublimità non risiede dunque in nessuna cosa della natura, ma soltanto nell’animo nostro, quando possiamo accorgerci di esser superiori alla natura che è in noi, e perciò anche alla natura che è fuori di noi (in quanto ha influsso su di noi). Tutto ciò che suscita in noi questo sentimento, e quindi la potenza della natura che provoca le nostre forze, si chiama (sebbene impropriamente) sublime; e solo supponendo questa idea in noi, e relativamente ad essa, siamo capaci di giungere all’idea della sublimità di quell’essere, il quale produce in noi un’intima stima, non solamente con la potenza che mostra nella natura, ma ancor più con la facoltà, che è in noi, di giudicarla senza timore, e di concepire la nostra destinazione come sublime rispetto ad essa”.
La posta in gioco del sublime è eminentemente etica. Kant lo dice chiaramente: il sublime è importante non per il sentimento estetico in sé ma perché ci fa intuire la nostra vocazione morale. In questo senso, il sublime è un’esperienza post-sensibile: non abita nel mondo dell’intuizione empirica ma si sviluppa come reazione a un limite dell’empiria. È una “educazione morale indiretta”, un’esperienza simbolica della libertà. Ciò che nel bello è finalità senza scopo, nel sublime è disarmonia che eleva. Il bello rassicura, il sublime scuote. Il bello unisce al mondo, il sublime separa, per ricondurre a una legge interiore.
Il sublime kantiano ha anche una forte carica antropologica e politica. L’affermazione della ragione morale sopra la natura riflette l’ideale illuminista di emancipazione. L’uomo, nella sua piccolezza corporea, è in grado di elevarsi a concetti che superano ogni esperienza possibile. La legge morale dentro di lui (“il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me”, come scrive alla fine della Critica della Ragion Pratica) è più grande dell’universo fisico. In quest’ottica, il sublime può essere letto come un dispositivo ideologico dell’autonomia moderna: non siamo solo spettatori del mondo ma legislatori interiori. Il sublime forma il soggetto alla dignità morale, al rispetto di sé come essere libero e razionale.
Attraverso il sublime, l’uomo si scopre piccolo nel mondo ma grande in se stesso. Non perché padrone della natura, quanto perché capace di pensare e volere oltre la natura. Il sublime non consola, non abbellisce: sfida. Ed è proprio nella sfida che, per Kant, si manifesta la dignità dell’essere razionale.










La caratteristica distintiva dell’AI rispetto al Leviatano di Hobbes risiede nella sua decentralizzazione. Mentre il Leviatano è rappresentato come un’entità singola e sovrana, che detiene tutto il potere, l’autorità dell’AI è distribuita attraverso una rete di attori. Questa rete include governi, aziende tecnologiche e sviluppatori indipendenti, che detengono diverse forme di potere regolatorio. Il controllo dell’AI, dunque, non è concentrato in un’unica figura sovrana, ma frammentato e diffuso attraverso un complesso sistema di governance algoritmica. Questo cambia radicalmente il modo in cui dobbiamo pensare al potere nell’era digitale.
Nella potente orditura della storia della filosofia, Ludwig Feuerbach, con Principi della filosofia dell’avvenire, pubblicato nel 1843, intesse una esaltazione dell’umanesimo e una critica acuta dell’idealismo hegeliano. Il testo, come una fiaccola, illumina il cammino verso una comprensione più terrena dell’esistenza umana. Feuerbach, con le sue parole che diventano pennelli, dipinge un quadro dove l’essenza dell’uomo non è astrazione, ma carne, sangue e ossa, intrisi di desideri e di realtà. Quest’opera costituisce una svolta significativa nel pensiero moderno, marcando una transizione dall’idealismo verso una visione più antropocentrica e materialista dell’esistenza.