Archivi tag: I promessi sposi

“La Signora”

Il potere del nome, l’eros del silenzio: il lato più inquieto
della monaca di Monza

 

 

 

 

Perché Manzoni chiama la monaca di Monza “la Signora”? Dietro quell’appellativo, solo in apparenza formale, si nasconde un mondo. Non è un semplice titolo di rispetto. È potere, aristocrazia, distanza. Ma è anche desiderio represso, tensione, ambiguità. In una parola che suona mondana dentro le mura di un convento, Manzoni lascia filtrare una carica erotica sottile, mai dichiarata eppure sempre presente. Queste riflessioni mettono in luce proprio quella crepa: il punto in cui autorità e fragilità si incontrano, dove il velo religioso non riesce a cancellare il corpo, il rango, la passione. Un viaggio dentro una delle figure più inquietanti de I promessi sposi, attraverso il peso di una sola parola: “Signora”.

 

 

 

L’appellativo “Signora” con cui Alessandro Manzoni designa la monaca di Monza ne I promessi sposi è una scelta lessicale di straordinaria precisione, che racchiude in sé un intero sistema di potere, ambiguità e tensioni irrisolte. È una parola carica di implicazioni sociali, psicologiche e simboliche. E, in controluce, possiede anche una sottile ma evidente carica erotica.
Per comprendere la forza di quell’appellativo bisogna partire dalla figura storica che lo ispira: Marianna de Leyva, la nobildonna milanese costretta al convento, poi coinvolta in una relazione con Giampaolo Osio. Manzoni non la chiama mai semplicemente “Gertrude”, se non in momenti ben calibrati. La comunità la conosce come “la Signora”. Questo nome è prima di tutto un segno di distinzione sociale. Nel Seicento lombardo, “signora” indicava una donna di rango elevato, una figura che incarnava autorità, prestigio, superiorità.
Gertrude è in convento, ma non è una suora qualsiasi. È figlia di un principe. È stata educata a sentirsi superiore. Anche tra le mura claustrali conserva un’aura aristocratica. “La Signora” la separa dalle altre religiose, crea distanza, suggerisce che il convento non ha annullato la sua identità nobiliare ma l’ha semplicemente confinata. L’appellativo funziona, quindi, come un residuo del mondo mondano dentro lo spazio sacro.
Eppure, proprio qui nasce la tensione. Perché “Signora” è un termine che appartiene al mondo laico, non a quello religioso. Non dice “suor Gertrude”. Non dice “madre”. Dice “Signora”. È un titolo che porta con sé l’idea di una donna pienamente inserita nel gioco delle relazioni sociali, delle gerarchie, perfino delle seduzioni. È una parola che vibra di mondanità.
In questo scarto si inserisce la sua carica erotica.
L’eros ne I promessi sposi non è mai esplicito. Manzoni non descrive mai in modo diretto il desiderio. Eppure, lo lascia filtrare attraverso sguardi, silenzi, posture. La monaca di Monza è una figura attraversata dal desiderio represso, dall’insoddisfazione, dal senso di colpa. Il suo corpo è nascosto dall’abito religioso ma la narrazione insiste sulla sua bellezza inquieta, sui suoi occhi, sul pallore che tradisce passioni non domate.
Chiamarla “Signora” significa ricordare al lettore che quella donna non è solo un’anima consacrata ma anche un corpo nobile, una presenza femminile che esercita un fascino. Il termine evoca un’immagine di femminilità adulta, autorevole, non annullata dalla clausura. È una parola che contiene un sottotesto di dominio e di attrazione. Quando i personaggi si rivolgono a lei come “Signora”, il rispetto si mescola a una certa soggezione, a una tensione non del tutto spirituale.


La relazione con Egidio, cui Manzoni allude senza descrivere, acquista ulteriore rilievo proprio alla luce di questo appellativo. “Signora” suggerisce una donna che è abituata a essere guardata, servita, desiderata. Anche nel convento, il suo ruolo la colloca al centro di dinamiche di potere. Il desiderio non nasce nel vuoto: nasce dentro una struttura di privilegi e frustrazioni. L’eros della monaca non è un semplice impulso carnale ma una ribellione silenziosa contro un destino imposto.
C’è poi un aspetto linguistico interessante. “Signora” è una parola sonora, aperta, che richiama “signore”, cioè il padrone, il dominatore. Contiene l’idea di sovranità. Ma, nel caso di Gertrude, questa sovranità è illusoria. È stata costretta alla vita religiosa. È stata educata a desiderare ciò che non poteva avere. L’appellativo, allora, diventa ironico. La chiama “Signora”, ma la sua vita è segnata dalla mancanza di libertà.
Questa ambivalenza contribuisce alla dimensione erotica del personaggio. L’eros qui non è solo attrazione fisica. È tensione tra potere e sottomissione, tra autorità esteriore e fragilità interiore. “Signora” è una maschera sociale che copre una donna inquieta, desiderante, divisa. Proprio questo contrasto produce un’energia narrativa intensa.
Inoltre, il lettore percepisce un continuo scarto tra ciò che il titolo promette e ciò che la vicenda rivela. L’appellativo costruisce un’aura quasi teatrale attorno al personaggio. La “Signora” entra in scena come figura dominante, ma progressivamente si scopre la sua vulnerabilità, la sua complicità nel male, la sua debolezza. Questa oscillazione tra grandezza e caduta accentua la dimensione sensuale del personaggio, intesa come forza magnetica, capacità di attrarre e inquietare.
Manzoni, da cattolico rigoroso, non indulge mai nella descrizione sensuale. Tuttavia, proprio la reticenza aumenta l’intensità. L’eros non detto diventa più potente. E l’appellativo “Signora” funziona come un segnale discreto, un indizio che invita il lettore a percepire ciò che non viene nominato apertamente.
In definitiva, “Signora” è una parola che condensa aristocrazia, potere, mondanità e desiderio. È il segno di una femminilità non pacificata, che sopravvive sotto il velo della clausura. Attraverso questa scelta lessicale, Manzoni costruisce uno dei personaggi più complessi del romanzo: una donna divisa tra vocazione imposta e pulsione vitale, tra prestigio sociale e caduta morale.
E proprio in quella parola, così semplice e apparentemente formale, si avverte il battito nascosto di una tensione erotica che attraversa l’intera vicenda della monaca di Monza, rendendola una delle figure più sconvolgenti e memorabili della letteratura italiana.

 

 

 

 

 

La poetica della luna: Giacomo Leopardi e Lucio Dalla

 

 

 

Giacomo Leopardi e Lucio Dalla. Un poeta-filosofo e un cantautore. Cosa possono avere mai in comune? Lo scoprirete presto! Voglio, però, condurvici pian piano, cominciando da un elemento naturale, visibile, di notte, da qualche parte nel cielo: la luna. La luna ha eccitato la fantasia dei poeti sin dalla notte dei tempi. Gli antichi greci la deificarono, arrivando a conferirle una triplice personificazione: Proserpina, moglie di Ade e regina degli Inferi (simbolo della luna calante); Artemide, dea della caccia (simbolo della luna crescente), e Selene, la luna propriamente detta (la luna piena). Anche Dante Alighieri cedette al fascino di questa triplice personificazione e, nel canto X dell’Inferno, ai versi 79-81, mise in bocca a Farinata degli Uberti, fiero capo ghibellino, una profezia post eventum, scritta, cioè, quando gli eventi predetti erano già accaduti: “Ma non cinquanta volte fia raccesa/ la faccia de la donna che qui regge/ che tu saprai quanto quell’arte pesa”. Dante si riferiva proprio alla luna (Proserpina, la donna che qui regge, in una commistione tra mitologia classica, dottrina cristiana e astronomia medievale), e le cinquanta volte in cui si sarebbe “riaccesa” rappresentavano i cinquanta mesi mancanti alla sua condanna all’esilio. Più vicino a noi, come non citare i tenerissimi versi di uno dei miei migliori conterranei: il principe De Curtis, Totò, il quale, nella poesia “A cunsegna”, esplora il topos poetico della luna quale benevola protettrice degli innamorati: “’A sera quanno ‘o sole se nne trase/ e dà ‘a cunzegna a luna p’ ‘a nuttata/ lle dice dinto ‘a recchia: I’ vaco ‘a casa:/ t’arraccumanno tutt’ ‘e nnammurate”. La luna, quindi, è il trait d’union tra i due protagonisti di questo mio breve scritto.

 

luna1

 

Nonostante tutto ciò, mi si potrebbe obiettare: “Cosa c’entra uno dei più grandi, se non il più grande poeta italiano con Lucio Dalla, un cantante, seppure famoso? Cosa possono avere in comune un uomo che, a 10 anni, aveva una cultura vasta quanto quella di un paio di centenari messi insieme con un personaggio che ha giusto terminato le scuole medie? Cosa c’entra, dunque, Giacomo Leopardi con Lucio Dalla? Posso assicurarvi che hanno molti punti in comune e cercherò, qui, di esporveli nel modo più breve ma più esauriente possibile. Il materialismo del pensiero marxista, dal punto di vista filosofico-letterario (ciò, in Italia, è avvenuto soprattutto grazie all’opera di Antonio Gramsci), ha avuto il merito di permettere ai critici di concentrarsi su problematiche, relative agli autori, non soltanto di poetica ma anche, e soprattutto, di vita reale, materiale. Ecco perché, allora, gli elementi biografici di un autore assumono una importanza fondamentale nel tentativo di imagesricostruire e motivare l’arte dello stesso. Detto questo, andiamo ad analizzare cosa successe nelle vite di questi due personaggi, Leopardi e Dalla, in quella fase delle loro vite dove, per usare una felice espressione, andò in scena, per entrambi, il “preludio del genio”. Giacomo Leopardi, il conte Giacomo Taldegardo Leopardi (immagine a destra), nacque a Recanati, il 28 giugno 1798. Era figlio di genitori molto particolari. Il padre Monaldo, nobile, intellettuale, era il responsabile del dissesto economico familiare. Un uomo che viveva con la testa tra le nuvole, o, meglio, tra i libri, e incapace ad amministrare i beni di famiglia, terreni, fattorie, campi. Fu scrittore anch’egli, eclissato, ovviamente, dalla fama del figlio. Fu lui ad istillare nel piccolo Giacomo l’amore per le lettere. Aveva una biblioteca prodigiosa, visitabile, ancora oggi, a Recanati. Era un brav’uomo, a modo suo affettuoso con i dieci figli, ma, ripeto, totalmente incapace nella gestione degli affari di famiglia. La madre, Adelaide dei marchesi Antici, fu l’amministratrice economica della casa, riuscendo anche ad assestare il patrimonio, a prezzo di grandi sacrifici. Una donna dura, che non mostrava affetto, arida, molto religiosa, ai limiti della superstizione. Una figura, quindi, tutt’altro che materna. Il rapporto di Leopardi con la madre è, ancora oggi, oggetto di studio. Vi è un solo luogo nella sua opera, nelle Operette morali, in cui il poeta identifica la cattiva Natura con la madre, ma è comunque troppo poco per ritenere che sia l’interpretazione preponderante del suo rapporto con donna Adelaide. Lucio Dalla nacque a Bologna, il 4 marzo 1943. Il padre, Giuseppe, era un commesso viaggiatore, poco impegnato nel suo lavoro, quanto piuttosto nelle sue passioni, la caccia e la pesca. Un bell’uomo, alto e prestante. Morì di tumore quando Lucio aveva solo 6 anni. Il dolore di quella perdita avrebbe accompagnato il cantante per tutta la vita, influenzandone anche la poetica. La madre, Iole, era una sarta, una donna energica e risoluta, che dovette farsi carico dell’educazione del figlio e della sua crescita, in una Italia che usciva devastata dalla guerra. Una figura fondamentale nella vita di Lucio. La balena bianca, come è stata spesso chiamata. Giacomo Leopardi trascorse l’infanzia e la prima giovinezza nel palazzo di famiglia a Recanati, più propriamente, nella biblioteca del palazzo, in lunghissime ore di studio. A quindici anni già conosceva il latino, il greco, l’ebraico, l’inglese e il francese. Componeva trattati di astronomia e di chimica. Era già un vero e proprio erudito. Aveva mostrato, quindi, a quell’età, le caratteristiche del genio letterario che lo avrebbero consacrato alla fama immortale. Lucio Dalla (immagine a sinistra) ebbe, in sua madre, il vero incentivo della sua carriera d’artista. La donna lo faceva esibire prima delle sfilate di moda che teneva d’estate, a Manfredonia, dove si recava per vendere i capi delle sue collezioni. A dieci anni, Lucio era un animale da palcoscenico. Ci sono delle bellissime fotografie nel libro di Angelo Riccardi, “Ti racconto Lucio Dalla” (2014), che lo ritraggono con gli abiti di scena. Fa tenerezza. Era davvero un bel bimbo, disinvolto, sicuro di sé. Gli insuccessi scolastici, l’abbandono della scuola al quinto ginnasio e l’amore per la musica, per quel clarinetto, che gli era stato regalato da un amico di famiglia, il forsennato studio dello strumento, da autodidatta, e l’arrivo a Roma, lo proiettarono nel mondo della musica, grazie anche alla protezione di Gino Paoli. Questi, infatti, gli aveva consigliato di affrancarsi da I Flippers e di intraprendere la carriera solista. Appare chiaro, quindi, come entrambi, sin dall’infanzia, manifestassero quelle qualità che, poi, avrebbero sublimato nelle proprie creazioni artistiche. Vi ho già detto della luna. La poetica di Leopardi e di Dalla è una poetica naturalistica, in cui con gli elementi della natura è costante. Sono riuscito a contare almeno cinquanta occasioni in cui, nelle canzoni di Dalla, compaia la luna. Di meno nelle poesie e prose di Leopardi. Questo dialogo dei due, però, si compie in modi differenti. Dalla vi dialoga come un innamorato che si rivolge al garante del suo amore per la natura. Nella poetica dalliana la luce della luna illumina l’esistenza notturna degli uomini, nella notte della vita, quando le cose non appaiono ben chiare e definite nei loro contorni. La luna di Dalla ha anche una funzione salvifica e apotropaica. Pensate ai versi di Caruso: “Ma quando vide la luna uscire da una nuvola/ gli sembrò più dolce anche la morte”. In Leopardi, invece, le invocazioni alla luna sono disperate richieste di aiuto contro una Natura che il poeta giudica essenzialmente maligna e dannosa per gli uomini. Sono grida infelici di una grande mente che si sforza di ricercare qualche positività in un sistema di elementi che lui giudica pernicioso per l’uomo. Questa concezione viene fuori, principalmente, nel Canto notturno di un pastore errante per l’Asia e in Alla luna, opere al cui dialogo con l’astro l’autore affida lo svelamento delle proprie concezioni filosoficheScreen-shot-2011-10-22-at-1.26.05-AM-425x450 sulla natura, sulla vita e sulla condizione degli uomini. Un altro elemento che accomuna i due autori, è un concetto di derivazione classica: il binomio Eros-Thanatos, Amore e Morte. Esso sottintende al capolavoro di Dalla, Caruso, perché ha attraversato anche la sua vita. Lucio si è portato dietro, per sempre, il ricordo della tragica fine del padre e, altre volte nella vita, ha perso persone a lui care. Questi sentimenti sono presenti nella sua canzone più celebre. Il grande tenore Enrico Caruso, nell’ora della morte, è innamorato della fanciulla sorrentina, alla quale sta dando lezioni di canto. L’amore, Eros, nell’ora della Morte, Thanatos, la rende più dolce, in un binomio indissolubile. “Amore e morte”, invece, è il titolo di un canto di Leopardi, scritto all’epoca dello sfortunato amore per Fanny Targioni Tozzetti, per cui, certamente risente della delusione per la mancata corrispondenza amorosa. Anche per Leopardi, Amore e Morte rappresentano un binomio indissolubile: “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte/ ingenerò la sorte”, recita il citato canto. Nella concezione leopardiana, tipicamente estremista, la morte non è soltanto un male a cui bisogna rassegnarsi, ma, vista in contrapposizione con il dolore, la malattia e le pene dell’esistenza, assume connotazioni positive, come una sorta di miglioramento rispetto allo stato abituale dell’uomo, una liberazione dai laceranti dolori dell’animo. La morte è un punto di arrivo, una soluzione finale, una meta verso cui tendere, un traguardo indolore e quieto, che rappresenta la fine di ogni tormento. Un ultimo, importante legame, che accomuna questi due personaggi straordinari: l’amore per Napoli. Quello di Lucio Dalla per Napoli, per Sorrento e per il Sud Italia, come è ormai noto, grazie anche alle recenti pubblicazioni di Raffaele Lauro (“Caruso The Song – Lucio Dalla e Sorrento”, 2015, “Lucio Dalla e San Martino Valle Caudina – Negli occhi e nel cuore”, 2016, e “Lucio Dalla e Sorrento Tour – Le tappe, le immagini e le testimonianze”, 2016), è stato un amore fatto di rapporti sinceri con le persone, di lunghe frequentazioni, Veduta-di-Napoli-e-del-Vesuvio-420di curiosità per gli aspetti della vita delle genti del Sud. Lucio era interessato alla vita del Sud. Aveva dei taccuini neri sui quali annotava sempre tutto. Era un curioso come il don Ferrante de I promessi sposi. Anche Leopardi amò Napoli, seppure di un amore bisbetico e insofferente, per un ambiente, soprattutto intellettuale, che considerava alquanto arruffato. Leopardi morì a Napoli, a 39 anni, più precisamente, a Villa delle Ginestre, a Torre del Greco, ospite del fidato amico Antonio Ranieri. A Napoli è, ancora oggi, la sua tomba. In quella villa aveva composto il suo testamento spirituale, quella La ginestra, che nel 2014, è stata protagonista della scena di chiusura del film di Mario Martone, Il giovane favoloso, dedicato proprio alla breve esistenza del poeta di Recanati. L’attore Elio Germano, che interpreta Leopardi, ne recita alcuni versi, mentre il Vesuvio, lo “sterminator Vesevo”, erutta. Pochi giorni prima di morire, a Torre, Leopardi aveva composto Il tramonto della Luna. Ancora una volta, la luna.

 

 

 

Il conte Attilio, ritratto di un’anima frivola

 

di

Giorgio Bàrberi Squarotti

 

 

In questo saggio dedicato al conte cugino di don Rodrigo, lo studioso sottolinea il carattere giocoso e beffardo del personaggio che si presenta come “doppio” del tutto opposto al malvagio del romanzo, che invece si incaponisce nella persecuzione ai danni di Lucia per un puntiglio che sembra completamente assente nel suo compagno di stravizi (anche se, a dire il vero, è proprio Attilio a spingere don Rodrigo nella sua azione e dunque la sua responsabilità morale è forse meno lieve di quanto appaia nell’analisi citata).
G. Bàrberi Squarotti (1929-2017) è stato ordinario di Letteratura Italiana all’Università di Torino ed autore di numerosi saggi critici sui principali autori della nostra tradizione, inclusi Dante, Machiavelli, Pascoli, D’Annunzio. Esponente della scuola cattolica, ha messo in luce nei suoi studi il pessimismo di fondo di Manzoni accentuatosi dopo il romanzo, come è evidente dal titolo del libro da cui è tratto il passo seguente (“Le delusioni della letteratura”)…

Continua a leggere l’articolo