Se Voltaire tornasse oggi, non per insegnare ma per smascherare? Qui lo si immagina alle prese con l’omofobia contemporanea, osservata come solo lui saprebbe fare: con ironia affilata, precisione chirurgica e zero indulgenza per la paura che si finge morale. Non un manifesto, non una predica: una demolizione elegante delle certezze ottuse, delle parole nobili usate per coprire il pregiudizio. Una lettura scomoda, lucida, necessaria. Perché il vero scandalo, qui, non è l’amore. È il bisogno di giudicarlo.

Voltaire entra nel nostro secolo senza alcuna solennità: non come una statua maestosa che prende vita, piuttosto con l’aria di chi ha appena scoperto che l’umanità, pur cambiando parrucche e dispositivi elettronici, conserva intatta la vocazione a impaurirsi delle cose più innocue. Si guarderebbe intorno come ci si guarda in una casa altrui: con curiosità, con un pizzico di giudizio e con quella cortesia tagliente che non chiede permesso perché, in fondo, è convinta che la ragione sia già di per sé un titolo d’ingresso.
E la prima cosa che farebbe, come sempre, sarebbe ascoltare. Non per concedere credito ma per prendere le misure del ridicolo. Voltaire era un geometra del fanatismo: non lo abbatteva con l’ira, che lo nutre, ma con la precisione, che lo sgonfia. Di fronte agli omofobi farebbe quello che ha sempre fatto coi devoti sanguinari, coi moralisti professionisti, coi custodi del “buon senso” che non hanno mai avuto il coraggio di usare il proprio: li lascerebbe parlare. E, mentre parlano, annoterebbe le loro contraddizioni con la stessa attenzione con cui un botanico descrive una pianta velenosa: non perché ne sia affascinato ma perché è utile sapere dove cresce.
Li riconoscerebbe subito da una cosa: dalla gravità. L’omofobo, spesso, è una persona drammaticamente seria. È serio come un giudice che condanna senza processo, come un prete che si immagina contabile del cielo, come un padre che chiama “valori” le proprie paure. È serio al punto da trasformare due persone dello stesso sesso che si tengono per mano in un’apocalisse. E Voltaire, davanti alla serietà sproporzionata, non resisteva: era la sua esca preferita. Avrebbe probabilmente esclamato con quella finta ingenuità che è il modo più efficace di dire “vi state rendendo ridicoli”: “Ma davvero? Il mondo crolla perché qualcuno ama in modo diverso da voi? Il vostro universo è tenuto insieme da legacci così fragili?”.
Poi comincerebbe l’opera di scavo. Perché l’ironia volterriana non è mai soltanto uno sberleffo: è un bisturi. Taglia via le giustificazioni nobili e lascia scoperto il nervo. Gli omofobi, infatti, raramente si presentano come tali. Non dicono quasi mai: “Odio”. Dicono: “Proteggo.” Non dicono: “Mi dà fastidio”. Dicono: “È contro natura”. Non dicono: “Mi spaventa ciò che non capisco”. Dicono: “Ho dei princìpi”. Voltaire avrebbe adorato questa metamorfosi lessicale, questa alchimia morale in cui la paura si traveste da virtù e la ripugnanza si finge filosofia.
“Contro natura”, già. Voltaire avrebbe sorriso. Non perché il tema sia leggero ma perché il concetto, usato così, è quasi sempre una barzelletta che si racconta da sola. “Contro natura” – scriverebbe – “è un’espressione che significa: contro le mie abitudini”. E aggiungerebbe, con quella calma che fa più male di un insulto: “La natura non ha un catechismo. La natura non vota. La natura non si offende. La natura, se proprio vogliamo parlarne, è un’immensa indifferenza creativa che produce varietà come un artista distratto: senza chiedere permesso a nessuno”.
E qui entrerebbe la sua filosofia, densa ma senza incenso. Per Voltaire, la libertà non era un tema da salotto, era una necessità pratica: serviva a evitare che gli uomini, sentendosi autorizzati dalla propria “verità”, distruggessero gli altri. L’omofobia, vista da lui, sarebbe una delle forme più stolte e insieme più pericolose di tirannia: quella che vuole governare non solo i corpi ma i desideri; non solo le azioni ma l’intimità. “Che ambizione” – commenterebbe – “quella di voler essere il gendarme del cuore altrui. C’è già così poca ragione nel mondo, e voi volete anche imporre una sola maniera di amare?”.
Ma Voltaire non si fermerebbe a difendere il diritto. Attaccherebbe la struttura mentale dell’omofobia, che è spesso una superstizione travestita da logica. E la superstizione, per lui, era l’arte di credere con fervore a ciò che non si è mai esaminato. L’omofobo tipico dice: “È una minaccia per la famiglia”. Voltaire chiederebbe: “Quale famiglia? Quella che si regge sull’odio? Quella che educa al disprezzo? Se l’amore tra due persone può distruggere la vostra idea di famiglia, forse non avevate una famiglia, avevate un fortino”.
Poi, con un gusto quasi teatrale, ridicolizzerebbe l’ossessione per la “normalità”. “Normale” – scriverebbe – “è una parola comoda: serve a far passare la maggioranza per verità”. La maggioranza, per Voltaire, non era un argomento. Era un fatto sociologico, non un criterio morale. Se molti credono a una cosa, non per questo è giusta. Se molti ripetono un pregiudizio, non per questo diventa saggezza: diventa solo un coro. E Voltaire odiava i cori quando cantavano per coprire la coscienza.
A questo punto, immagino che cambierebbe registro. Farebbe una di quelle mosse che gli riuscivano benissimo: finta comprensione, finta indulgenza, come se volesse mettersi al livello del suo interlocutore per farlo inciampare nelle proprie parole.
“Capisco” – direbbe all’omofobo. “Voi temete la confusione. Temete che, se esistono altre forme d’amore, la vostra perda valore. È un timore curioso: come se l’amore fosse una moneta e non una sorgente. Ma forse avete ragione a essere inquieti: se l’amore è fragile, se dipende dal confronto, se ha bisogno di un nemico per sentirsi legittimo, forse non era amore. Era abitudine con un cappotto elegante”.
E qui Voltaire colpirebbe uno dei punti più umani e più tragici: l’idea che la libertà altrui sia una minaccia alla propria identità. Molti omofobi non odiano davvero gli altri, odiano l’instabilità che gli altri introducono nel loro sistema di certezze. Perché se l’amore può avere forme diverse, allora anche la vita può essere diversa. E se la vita può essere diversa, allora le scelte fatte finora non sono l’unica via. Questa possibilità, che per alcuni è un sollievo, per altri è un terremoto. Voltaire, senza psicologismi facili, lo tradurrebbe in una frase lapidaria: “Non sopportate la libertà, perché vi costringe a riconoscere che avreste potuto scegliere”.
Naturalmente, non mancherebbe la parte più mordace. Voltaire amava insinuare con eleganza ciò che altri urlano con volgarità. Direbbe: “È straordinario come certi uomini passino tanto tempo a pensare a ciò che fanno altri uomini in camera da letto. Una passione tenace, quasi poetica. Vi consiglierei di dedicarla a qualcosa di più produttivo, come lo studio della geometria o la coltivazione delle rose”. E, poi, come se fosse una nota a margine, aggiungerebbe: “O alla conoscenza di voi stessi, che è sempre un territorio più vasto e più temibile di qualsiasi ‘devianza’ immaginata”.
Sì, perché Voltaire non avrebbe risparmiato l’aspetto più grottesco dell’omofobia: la sua fissazione. L’omofobo pensa spesso di essere “normale” perché non parla mai di sesso. Ma parla continuamente di sesso, solo che lo fa sotto forma di proibizione. È un erotismo negativo, un’ossessione che si crede pudica. Voltaire lo avrebbe trovato irresistibile: “Vi scandalizza la parola ‘amore’, ma la pronunciate solo per accusare. Che strano modo di essere virtuosi: passare la vita a contemplare ciò che dite di detestare”.

Poi, verrebbe il momento della religione o, meglio, dell’uso che se ne fa. Voltaire non era un ateo militante nel senso moderno ma era allergico all’idea che la fede diventi manganello. E l’omofobia, in molti casi, è proprio questo: un sentimento che cerca un timbro sacro per diventare diritto. Qui Voltaire diventerebbe feroce ma con misura. Direbbe qualcosa del tipo: “Se Dio è infinitamente grande, come dite, perché lo immaginate così piccolo da indignarsi per ciò che accade tra due persone consenzienti? Se Dio è amore, come predicano, perché lo arruolate come guardia notturna della vostra ansia?”.
E qui, quasi inevitabilmente, tornerebbe al suo tema preferito: la tolleranza. Che non è bontà ma lucidità. Non è un sentimento dolce, è una disciplina dell’intelligenza. Essere tolleranti significa riconoscere che l’altro non è un errore da correggere ma un essere umano da lasciare vivere. E Voltaire avrebbe aggiunto, con quella chiarezza spietata che rende le frasi memorabili: “L’intolleranza nasce quando la coscienza è debole e ha bisogno di compensare con la crudeltà”.
Ma attenzione: Voltaire non farebbe l’errore di confondere la tolleranza con la resa. Non direbbe: “Lasciamo perdere, tanto sono fatti loro”. Direbbe: “È proprio perché sono fatti loro che dovete smettere di occuparvene”. La libertà privata, per lui, era un confine sacro. Quando lo Stato o la folla varcano quel confine per imporre un modello morale, comincia la barbarie elegante: quella che si presenta con buone maniere e cattive intenzioni.
A questo punto, se fosse in vena, potrebbe addirittura rivolgersi direttamente agli omofobi con un discorso quasi educativo, ma senza paternalismi: “Voi credete di difendere la società ma la state impoverendo. Una società che restringe l’amore è una società che allena la crudeltà. Oggi proibite un bacio, domani proibirete una parola, dopodomani proibirete un pensiero. Il fanatismo non è mai soddisfatto: comincia con una minoranza e finisce per divorare anche voi”.
E qui arriviamo al cuore filosofico: l’omofobia, per Voltaire, sarebbe soprattutto un fallimento dell’immaginazione morale. È l’incapacità di concepire l’altro come pienamente reale. È un difetto del pensiero: ridurre un essere umano a un’etichetta, a un atto, a una caricatura. Voltaire l’avrebbe definita una forma di ignoranza aggressiva: non sapere e, invece di imparare, colpire. Non capire e, invece di interrogarsi, condannare.
C’è un punto, però, in cui la sua ironia si farebbe più triste. Perché Voltaire sapeva che il ridicolo, da solo, non basta a salvare le vittime. L’omofobia non è solo una buffonata intellettuale; è un sistema che produce vergogna, isolamento, violenza. E lui, che pure amava il sarcasmo, aveva un senso acuto dell’ingiustizia concreta. Riderebbe degli omofobi, sì, ma non riderebbe delle conseguenze. Riderebbe per togliere loro la maschera, per svelare che dietro la retorica c’è paura e dietro la paura c’è spesso desiderio di dominio.
Così, dopo averli canzonati con eleganza, chiuderebbe con una delle sue conclusioni da moralista laico: semplice, quasi ovvia, e proprio per questo intollerabile per i fanatici.
Direbbe più o meno così: “Se l’amore tra due persone vi scandalizza, non è l’amore il problema. È il vostro bisogno di essere giudici. Rinunciate alla toga. Fate un passo indietro. Occupatevi della vostra vita, che è già abbastanza difficile da governare. E se proprio volete essere utili, combattete ciò che davvero corrompe una società: l’ignoranza che si crede virtù, la morale che si nutre di disprezzo, la religione ridotta a pretesto, la legge trasformata in capriccio”. Poi, con un gesto tipicamente volterriano, che sembra leggero ma è una condanna definitiva, aggiungerebbe: “E soprattutto, non chiamate ‘ordine’ ciò che è solo paura ben incipriata”.
E se qualcuno provasse a rispondergli con l’ultima trincea dell’omofobo, quella che suona sempre come un timbro d’ufficio, “Io ho diritto alla mia opinione”, Voltaire sorriderebbe ancora, come chi ha già visto questa commedia troppe volte, e direbbe: “Certo che avete diritto a un’opinione. Ma non avete diritto a trasformarla in una persecuzione. L’opinione è vostra. La vita degli altri no”.
E in quella frase ci sarebbe tutta la sua filosofia: la libertà come limite alla prepotenza, la ragione come antidoto alla superstizione, l’ironia come arma contro la serietà violenta. Perché l’omofobia, alla fine, non è solo un errore etico: è un errore logico con pretese morali. È una paura che pretende di chiamarsi verità.
Voltaire, di fronte a questo, farebbe quello che gli riusciva più naturale: non si metterebbe a urlare. Scriverebbe. E scrivendo, li renderebbe piccoli. Non perché non siano pericolosi ma perché la prima cosa da togliere al fanatismo è la sua aura di grandezza. L’omofobo ama sentirsi paladino. Voltaire lo ridurrebbe a ciò che è spesso, nella sua essenza più nuda: un uomo spaventato dall’idea che l’amore possa essere più libero della sua mente.
E questo, per un filosofo dell’Illuminismo, è la vera oscenità. Non due persone dello stesso sesso che si amano, ma una persona che pretende di impedire agli altri di farlo e si convince persino di essere dalla parte del bene.