Tra le frasi più emblematiche di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, questa – “Se ogni cosa sulla terra fosse razionale, non accadrebbe nulla” – colpisce per la sua forza contraddittoria. In un mondo in cui il progresso viene spesso associato all’ordine, alla logica, all’efficienza e alla chiarezza scientifica, Dostoevskij si pone come voce fuori dal coro. Non si limita, infatti, a denunciare i limiti della razionalità: li rovescia. Sostiene, con una radicalità che ancora oggi sorprende, che senza l’irrazionale la vita si spegnerebbe, si ridurrebbe a un automatismo sterile, a una paralisi dell’azione.
Per comprendere il senso profondo di questa affermazione, bisogna entrare nel cuore del pensiero dostoevskijano, là dove la filosofia, la psicologia e la letteratura si fondono in una visione tragica, ma umanissima, dell’esistenza.
Nel XIX secolo, l’Europa visse un’accelerazione scientifica, tecnologica e culturale senza precedenti. Il positivismo, con Comte, Spencer e gli scienziati darwiniani, sosteneva che ogni fenomeno – naturale e umano – fosse spiegabile con leggi razionali. Nacque l’utopia di un mondo perfettamente ordinato: una società in cui la scienza guidasse la politica, l’economia e perfino l’etica. In Russia, queste idee furono adottate da intellettuali progressisti, i cosiddetti “razionalisti occidentali” o “nichilisti”, che vedevano nella ragione uno strumento per abbattere superstizioni, religione e ingiustizie sociali. Dostoevskij li osservava con crescente preoccupazione. Aveva vissuto sulla propria pelle l’esperienza del fanatismo ideologico: arrestato per attività cospirativa e condannato a morte, fu graziato all’ultimo momento e spedito in Siberia per alcuni anni di lavori forzati. Lì, a contatto con criminali e uomini umili, scoprì una verità più profonda: l’essere umano non è una funzione della logica, quanto un enigma vivente, una creatura contraddittoria, animata da forze che sfuggono al calcolo.
L’opera che meglio incarna questa critica è Memorie dal sottosuolo (1864), un testo breve ma potentissimo, in cui l’autore anticipò molti dei temi che poi avrebbe sviluppato nei suoi grandi romanzi. Il protagonista è un uomo solitario, malinconico, che vive “sotto terra”, cioè ai margini della società e del pensiero dominante. La sua voce – rancorosa, disperata, spesso ridicola – contesta frontalmente l’idea che l’uomo agisca sempre per il proprio “bene razionale”. “Chi ha detto che l’uomo desidera sempre ciò che è vantaggioso per lui?” – domanda con ironia feroce. E aggiunge: “L’uomo ha bisogno, qualche volta, anche di ciò che è dannoso”.

Qui si tocca il cuore del pensiero dostoevskijano: l’essere umano non è riducibile a un algoritmo di piaceri e vantaggi. Possiede una volontà imprevedibile, talvolta autodistruttiva, che si afferma anche contro la logica. La razionalità, dunque, non può spiegare né contenere la totalità dell’esperienza umana. Dostoevskij si fa, così, precursore di Nietzsche e della psicoanalisi: intuisce che sotto la superficie della coscienza agiscono forze oscure, passioni, desideri non riconciliabili.
Un altro esempio fondamentale si trova ne I fratelli Karamazov (1879), precisamente nella celebre leggenda del “Grande Inquisitore”, raccontata da Ivan al fratello Alëša. In questa parabola teologica, Cristo ritorna sulla terra durante l’Inquisizione spagnola ma viene arrestato dal Grande Inquisitore, che lo accusa di aver dato agli uomini troppa libertà. Secondo l’Inquisitore, l’essere umano non è fatto per la libertà ma per la sicurezza, per il pane, per il miracolo. Lui – il razionale – vuole costruire una società ordinata, senza conflitti, senza dubbi, senza errori. Per farlo, toglierà agli uomini la libertà di scegliere il bene o il male. Ma Dostoevskij – attraverso la figura silenziosa di Cristo che bacia l’Inquisitore – afferma il contrario: meglio un mondo imperfetto e libero che un mondo perfetto ma disumano. La razionalità assoluta è una dittatura della logica. E dove la libertà viene soffocata, nulla accade davvero. Si vive, sì, ma come automi.
La vera grande intuizione di Dostoevskij è che l’irrazionale è la condizione stessa dell’autenticità umana. Ogni gesto significativo – l’amore, il perdono, il sacrificio, la fede – non nasce dalla logica ma da un salto nel vuoto. Chi ama non fa calcoli. Chi perdona non segue una regola. Chi crede lo fa contro ogni evidenza razionale. Sono gesti “assurdi” dal punto di vista logico, eppure essenziali per dare senso alla vita.
Oggi più che mai, il messaggio di Dostoevskij suona attuale. Viviamo in un’epoca in cui si tende a delegare le decisioni agli algoritmi, a ridurre il comportamento umano a modelli prevedibili, a misurare tutto con dati. La razionalità ha colonizzato ogni ambito: consumi, relazioni, lavoro, persino l’identità personale. Ma, come Dostoevskij ci insegna, un mondo puramente razionale è un mondo sterile. Senza errore non c’è scoperta. Senza rischio non c’è libertà. Senza imprevisto non c’è vita. Ecco perché la frase “Se ogni cosa sulla terra fosse razionale, non accadrebbe nulla” è più che una provocazione. È un avvertimento. Ci ricorda che la razionalità è uno strumento, non un fine. L’uomo ha bisogno di senso, non solo di logica.
Dostoevskij non è un irrazionalista. Non rifiuta la ragione, la ridimensiona. La razionalità è importante, certo, ma non basta a spiegare – né tantomeno a salvare – l’essere umano. Ciò che ci rende umani è proprio la nostra apertura all’assurdo, alla libertà, alla contraddizione. È il fatto che possiamo scegliere anche quando non conviene. Possiamo amare anche senza motivo. Possiamo soffrire e trasformare la sofferenza in speranza. In questo senso, Dostoevskij celebra la vita non nonostante l’irrazionale ma grazie all’irrazionale. Ed è proprio lì, dove la ragione non arriva, che “accade qualcosa”. Qualcosa di vero. Qualcosa di umano, profondamente umano.