Gerolamo Cardano (1501-1576) è stato una figura liminale: sulla soglia tra due epoche, due mondi, due visioni della realtà. Nato a Pavia e vissuto nell’Italia rinascimentale, attraversata da turbolenze politiche e rivoluzioni culturali, ha incarnato, come pochi altri, la tensione tra il pensiero magico-medievale e le prime scintille del metodo scientifico moderno. Fu medico, matematico, filosofo, astrologo, inventore e scrittore. La sua produzione – immensa e disordinata – toccò tutti i campi del sapere allora conosciuti. Eppure, nonostante la vastità enciclopedica della sua opera, ciò che legava i suoi interessi era una visione filosofica radicalmente individuale: inquieta, contraddittoria, pragmatica, profondamente tragica.
Cardano parte da un presupposto esistenziale, prima che metafisico: la vita è fragile, instabile, governata da forze in gran parte fuori dal nostro controllo. L’uomo è gettato in un mondo che non può dominare completamente. Non esiste un ordine razionale garantito, né una provvidenza che dispensa senso e salvezza. La natura – e con essa la sorte – è ambigua, talvolta crudele, sempre imprevedibile. 
Questa visione è rafforzata dall’esperienza personale. Cardano perse due figli, fu incarcerato dall’Inquisizione, subì processi e infamie, visse tra miseria e gloria. L’autobiografia, intitolata De vita propria (scritta nel 1576, poco prima della morte, e pubblicata postuma, nel 1643), è una straordinaria confessione filosofica, dove la narrazione dei fatti si fonde con una riflessione sul senso dell’esistenza. È un testo profondamente stoico ma anche lucidamente pessimista: il dolore è inevitabile ma può essere contenuto attraverso la conoscenza e l’autodisciplina. Uno dei concetti centrali nella filosofia cardaniana è quello di caso (fortuna, eventus), che non è semplice contingenza o ignoranza delle cause. Per Cardano, il caso è una forza ontologica, una struttura profonda della realtà. Agisce nella natura, nelle relazioni umane, nei destini individuali. Ne parla ampiamente in De subtilitate rerum (1550), una delle sue opere più ambiziose, dove tenta di tracciare una mappa dell’universo, dalle particelle elementari fino all’anima. In questo trattato – influenzato da Aristotele e da autori arabi e scolastici – il mondo appare come un sistema complesso di relazioni mobili, in cui le leggi naturali convivono con l’imprevedibile. Il caso diventa, quindi, il motore nascosto di molte trasformazioni. Ma il caso è anche oggetto di calcolo. Cardano è uno dei primi a scrivere di probabilità in modo semi-formale, nel Liber de ludo aleae (1560 ca.), un trattato sui giochi d’azzardo che anticipa intuizioni matematiche moderne. Qui il caso non è più solo destino cieco ma anche uno spazio di strategia, da conoscere per orientarsi meglio nelle decisioni. Questo doppio statuto del caso – come forza irrazionale e come oggetto di razionalizzazione – è uno dei tratti più affascinanti e moderni del suo pensiero.
Cardano, come detto, vive e pensa in una soglia storica: tra il mondo magico-analogico del Medioevo e l’approccio sperimentale della modernità. Non si può comprendere la sua filosofia senza considerare la coesistenza in lui di scienza e superstizione, osservazione empirica e credenze astrologiche. È stato un medico stimato e innovatore, autore di testi fondamentali come il De methodo medendi (1565), in cui promuove la diagnosi clinica basata su segni osservabili. Ma era anche un astrologo convinto, capace di tracciare oroscopi dettagliatissimi, compreso il proprio. In De vita propria racconta come avesse previsto con decenni d’anticipo il giorno esatto della sua morte e, secondo la leggenda, avrebbe smesso di mangiare per far sì che la profezia si avverasse. Questo non fu puro delirio: per Cardano, l’astrologia è una scienza delle corrispondenze tra macrocosmo e microcosmo, tra cielo e corpo umano. Le stelle non determinano in modo assoluto ma inclinano, offrono una mappa di possibilità. Anche qui emerge la filosofia dell’ambiguità: le forze cosmiche non sono onnipotenti, ma neppure ignorabili. Secondo Cardano, conoscere non è un esercizio contemplativo ma una forma di autodifesa. In un mondo precario e spesso ostile, il sapere è ciò che permette di resistere, adattarsi,
anticipare il colpo. Non costruisce sistemi speculativi ma raccoglie osservazioni, esperimenti, esempi tratti dalla realtà. La sua filosofia è pragmatica, fondata sulla diversità delle situazioni e sulla molteplicità degli strumenti. È stato uno dei primi a riconoscere l’importanza dell’esperienza diretta, della verifica empirica. Ma, allo stesso tempo, non rinunciò al sogno di una scienza universale che comprendesse tutti i livelli della realtà: fisico, psicologico, spirituale. Il sapere, per Cardano, è anche una forma di controllo dell’ignoto. Studia i sogni, le malattie, le coincidenze, cercando in ognuno un principio di ordine, una regolarità, non perché sia ingenuamente fiducioso ma perché sa che senza interpretazione l’uomo è perduto. Cardano affrontò a più riprese il tema del libero arbitrio, in un’epoca in cui l’autorità religiosa lo poneva sotto minaccia (basti pensare alla condanna del determinismo astrologico da parte della Chiesa). Per lui, l’uomo è influenzato da forze esterne (biologiche, cosmiche, storiche), ma non totalmente determinato. C’è uno spazio di libertà, piccolo ma decisivo: quello della virtù, della scelta saggia, dell’azione ponderata. La libertà non è assoluta ma consiste nella capacità di navigare tra i vincoli, di gestire il proprio temperamento e adattarsi al contesto. In questo senso, il libero arbitrio diventa una forma di intelligenza situazionale, non una proprietà metafisica. L’etica cardaniana è dunque stoica, orientata all’autonomia e al controllo delle passioni, ma non fondata su dogmi. È un’etica dell’adattamento e della resilienza.
La filosofia di Gerolamo Cardano, pertanto, non si presenta mai come un sistema coerente e chiuso. È piuttosto un modo di pensare e di vivere, che riflette la complessità dell’esperienza umana. Il suo valore sta proprio in questa apertura, nella disponibilità ad accogliere il dubbio, la contraddizione, il rischio. Cardano non pretende di eliminare l’incertezza ma di farci i conti. In questo è profondamente moderno. È un pensatore del limite, della soglia, dell’ambiguità. E in un’epoca come la nostra – segnata da crisi ecologiche, instabilità politiche, trasformazioni tecnologiche rapidissime – la sua filosofia torna utile: ci insegna a pensare il mondo non come qualcosa da dominare ma come qualcosa da comprendere per sopravvivere.
Il Discorso sulle scienze e sulle arti di Jean-Jacques Rousseau, pubblicato nel 1750, segnò l’inizio della sua riflessione critica sulla civiltà e sulla condizione umana. Quest’opera, scritta in risposta a un concorso indetto dall’Accademia di Digione, gli valse il primo premio e lo rese celebre nel dibattito filosofico del tempo. In essa, Rousseau sostiene una tesi radicale e in netta contrapposizione con la visione dominante dell’Illuminismo: il progresso delle scienze e delle arti non ha reso gli uomini migliori; al contrario, ha contribuito alla loro corruzione morale. Egli ribalta la convinzione diffusa tra i philosophes secondo cui la diffusione del sapere porterebbe inevitabilmente a un miglioramento della società. Afferma, invece, che la civiltà, con il suo sviluppo intellettuale e materiale, abbia allontanato l’umanità dalla virtù e dalla felicità autentica.